гумилев в ущелье ищет ахматову о чем
Анна Ахматова и Николай Гумилев: непростой брак
Историю любви Николая Гумилёва и Анны Ахматовой трудно назвать красивой или романтичной. Она принесла много боли и страданий обеим сторонам. Николай Гумилёв трижды получал отказ от Анны Ахматовой, но продолжал посвящать ей лучшие свои стихи. И когда, наконец, он добился руки возлюбленной, жизнь, которая должна была превратиться в сказку, рассыпалась, словно карточный домик.
Они познакомились накануне Нового года в Царском Селе, где оба посещали гимназию. Николаю Гумилёву было 17 лет. Болезненный юноша, да еще и под впечатлением своего любимого Оскара Уайлда подводил глаза и губы, подкручивал волосы и носил цилиндр. Ане Горенко (фамилию прабабушки Ахматовой поэтесса возьмёт только через несколько лет) тогда было 14. Живая, непосредственная, любящая загорать до ожогов — что в ту эпоху приводило в ужас девушек из высшего света и с благородными манерами, Ахматова казалась полной противоположностью Гумилёву. Гимназист Гумилёв влюбился в неё с первого взгляда. В то время как молоденькая Аня сначала не обратила на поклонника никакого внимания — они с подружками смеялись над немного «чудаковатым» юношей. Но пересекаться Гумилёв и Ахматова начали регулярно — как-никак оба учились в Царском селе и развлекаться ходили в одни и те же места.
После первого отказа Гумилёв постарался забыть свою любимую. Закончив гимназию, он уехал в Париж — продолжать образование. Он слушает лекции в Сорбонне, посещает Италию. А в это время в России Аня Горенко все никак не может определиться со своими чувствами: в разговорах с друзьями она то рассказывает, как любит своего отвергнутого поклонника, то смеется над ним. После таких «эмоциональных метаний» она отправила Гумилёву письмо — пожаловалась, что теперь никому не нужна и чувствует себя брошенной.
Бросив всё, поэт направляется в Крым, где на тот момент живет семья Ахматовой.
Они много гуляли по морскому берегу и во время одной из таких встреч Гумилёв признался Ахматовой в том, что никогда не переставал её любить. Он делает поэтессе втрое предложение руки и сердца, но вновь получает отказ. Что повлияло на решение Анны Ахматовой — переменчивая натура поэтессы, а возможно, история с выброшенными на берег мертвыми дельфинами, свидетелями которой они стали во время одной из прогулок, — до сих пор не известно.
Второй отказ вводит Николая Гумилёва в сильную депрессию и, отвергнутый возлюбленной, он решает свести счёты с жизнью. Для этого он выбирает живописный курорт Трувиль. Но попытка утопления в озере была прервана полицией, которую вызвали забеспокоившиеся посетители городка. Над неудавшимся самоубийцей подтрунивали, но, как вспоминала его современница, художница Наталия Войтинская, написавшая портрет поэта, «он умел хранить торжественный вид, когда над ним смеялись».
После всех этих неудач Николай Гумилёв загорается идеей посетить Африку. Этот континент производит на него огромное впечатление. Гумилёву удалось преодолеть душевный кризис, но забыть Анну Ахматову он так и не смог.
в конце 1908-го, Гумилёв снова вернулся на родину. И, конечно, встретился с Ахматовой. Нельзя сказать, что именно повлияло на поэтессу, но сердце её оттаяло: в апреле 1910-го пара обвенчалась. Церемония была тихой и скромной; родственники жениха настолько не верили в этот брак, что даже не приехали на свадьбу.
Ученик Гумилёва Георгий Иванов вспоминал, что Ахаматова жутко скучала и рассказывала: «. в Париже я чуть не померла со скуки… Коля целые дни бегал по каким-то экзотическим музеям… Сидишь одна, такая, бывало, скука. Я себе даже черепаху завела. Всё-таки развлечение».
Сама же Ахматова писала строки вроде «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнём», что сильно портило репутацию Гумилёву, которого многие стали считать садистом.Порой она излишне строго критиковала его творчество. Тогда он немедленно швырял всё в огонь. Так после «рабочей» ссоры сгорела пьеса «Шут короля Бативоля».
Ахматова не могла не заметить творческую душу художника. Их неподдельный интерес друг к другу был заметен, их страсть была неудержимой. Гумилев приревновал молодую жену, а “Моди” устроил скандал из-за того, что Гумилев обращался к жене на русском языке, которого не понимали ни он, ни окружающие.
Вскоре молодая супружеская пара Анна и Николай вернулась в Россию. Модильяни не забыл русскую поэтессу и послал Анне Андреевне письмо, их переписка продолжалась всю осень и зиму 1910—1911 года. Гумилев, ревнуя, называл Модильяни «вечно пьяным чудовищем».
В отместку Ахматова вложила страстные письма от Модильяни с рисунками обнаженной себя в одну из книг, которую частенько читал Гумилев. И женское самолюбие было частично восстановлено.
Ахматова всё так же выходила в свет, а за внуком начала ухаживать бабушка — мать поэта.
После начала Первой мировой войны Николай Гумилёв, охваченный романтическим героизмом, отправляется на фронт. В это время у Ахматовой завязывается роман с поэтом Борисом Анрепом, но его обрывает эмиграция последнего в Англию.
После войны Николай Гумилёв посетил Париж, и когда он вернулся домой, то Анна сообщила ему ошеломительную новость — она любит другого, поэтому они должны расстаться навсегда. Оставив сына у свекрови, поэтесса ушла к известному специалисту по Древнему Египту Владимиру Шилейко.
Несмотря на то, что у Ахматовой с Гумилёвым все большую часть их супружеской жизни складывались весьма прохладные отношения, для поэта это решение стало ударом. Оказалось, что он всё еще любил свою лирическую героиню Аню Горенко. О расставании с Анной Гумилев писал:
«Если она и любила меня, то очень скоро разлюбила. Мы абсолютно не подходили друг другу. А как восхитительно все начиналось, и как я был счастлив! Я мечтал, чтобы она была не только моей женой, но и моим другом и веселым товарищем. Ей же хотелось вести со мной любовную войну, мучить и терзать меня, устраивать бурные сцены ревности с объяснениями и бурными же примирениями. Тогда я писал:
Я взял не жену, а колдунью…»
Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа.
Бригаду скорой помощи во Владимирской области могут уволить после того, как они спасли жизнь девушке
Два фельдшера и водитель бригады отказались возвращать домой пациентку с коронавирусом в тяжелом состоянии. Они получили выговоры и были лишены премии, рассказала фельдшер Анна Воеводина.
«Катали в машине скорой помощи тяжелую больную с диагнозом СOVID-19. Двусторонняя пневмония, поражение 80%. Кт-4. Именно «катали», так как нигде не брали (ковидные госпитали), даже отказ нам не писали. Написан отказ в одной больнице, в другой на словах, даже не смотрели больную дежурные врачи.
Сатурация 79−82. На кислороде надышали до 94, десять минут — и снова падает (критическая сатурация). Звоним своему главному врачу, а она (через диспетчера) говорит везти домой. Это как?
БРИГАДА СМП, КОТОРАЯ РАДИ СПАСЕНИЯ ПАЦИЕНТКИ ПРИВЕЗЛА ЕЕ К АДМИНИСТРАЦИИ ВЛАДИМИРСКОЙ ОБЛАСТИ, ПОД УГРОЗОЙ УВОЛЬНЕНИЯ
Не перестаю поражаться цинизму, в котором погрязло наше здравоохранение. «Система» нашла стрелочников, виноватых в том, что в больницах Владимирской области не хватает мест для ковидных больных, а бригады скорой помощи часами не могут госпитализировать тяжелых пациентов. Оказывается, это медики ОСМП из г. Радужного.
Вот что написала нам вчера вечером фельдшер Анна Воеводина.
«Здравствуйте. Никогда не жаловалась и не обращалась особо за помощью, но тут не знаю что делать.
17 октября в районе 4-5 часов (утра) катали в машине скорой помощи тяжелую больную с диагнозом СOVID-19. Двусторонняя пневмония, поражение 80%. Кт-4.
Именно «катали», так как нигде не брали (ковидные госпитали), даже отказ нам не писали. Написан отказ в одной больнице, в другой на словах, даже не смотрели больную дежурные врачи.
Звоним своему главному врачу, а она (через диспетчера) говорит везти домой. Это как.
Диспетчер обзвонил все ковидные госпитали области, на тот момент мест не было.
Кислород в машине закончился.
Ну что же, мы поехали к областной администрации город Владимир, постояли там и нам нашли место через 27 минут, точнее, нашей больной.
Итог такой, что теперь главный врач требует от нас объяснительные, хотя сама говорила везти больную домой.
Занялась этим делом прокуратура, которая дала предписание.
А сегодня стало известно, что будут решать, выговор нам или уволят.
Что нам делать? Что посоветуете или подскажете?»
Стали разбираться. Выяснилось, что за приезд к администрации вся бригада (два фельдшерам и водитель), а также диспетчер, уже получили выговоры и были лишены стимулирующих выплат. (Фото приказа прилагаю).
Отмечу, что людей наказали фактически за действия, направленные на спасение жизни пациентки в условиях организационного бардака в областном здравоохранении.
Но этого оказалось недостаточно. Теперь в больницу поступило предписание прокуратуры с требованием привлечения к дисциплинарной ответственности лиц, виновных в возмутительной «акции» у областного правительства, и главврач снова затребовал у всех четырех сотрудников объяснительные.
Лично я считаю, что к ответственности должна быть привлечена главный врач, «рекомендовавшая» бригаде везти пациентку с 80-процентным поражением легких и критической сатурацией обратно домой, а не бригада, добившаяся в итоге ее госпитализации.
Однако у прокуратуры, похоже, другое мнение. С одной стороны, в своем предписании она подтверждает, что бригада получала отказы в госпитализации: «Сотрудникам бригады скорой помощи было принято решение о транспортировке пациента в ГБУЗ ВО «ГБ № 6 г. Владимира», а далее в ГБУЗ ВО «ОКБ». Однако в обоих медицинских учреждениях им было отказано в госпитализации пациента по причине отсутствия койко-мест, после чего они проследовали к администрации Владимирской области».
В то же время, прокуратура заявляет: «Проверкой установлено, что правовых оснований у бригады скорой помощи транспортировки пациента к зданию администрации Владимирской области не имелось, более того, это могло создать угрозу жизни и здоровью ***».
Оказывается, бригада пыталась угробить пациентку, а не спасти ей жизнь, даже ценой риска вызвать гнев высокого начальства. Я понимаю, конечно, что руководству Владимирской области крайне неприятно, что в течение нескольких месяцев это уже третий случай, когда медики именно таким вот образом пытаются ускорить госпитализацию больных, а катастрофическая ситуация с местами в ковидных стационарах региона предается огласке. Но зачем прокуратуре играть в эти игры?
Я, кстати, специально попросил Анну пояснить, как можно рассматривать ожидание койко-места для пациентки именно у администрации области с точки зрения логистики. На что она сообщила, что в условиях неопределенности, куда в конечном счете будет госпитализирована пациентка, дислокация автомобиля СМП у здания областного правительства была наиболее оптимальна. В трёх минутах от него находится городская больница № 2, где тоже на тот момент был ковидный госпиталь.
Кроме того, маршрут по улице рядом со зданием областной администрации более удобен через центр города, где много лежачих «полицейских» и пешеходных переходов. Именно маршрутом через обладминистрацию двигался автомобиль бригады от ГБ № 6 (где делали КТ больной и где, бригаде отказали в госпитализации) в областную больницу (где тоже отказали в госпитализации пациентки).
Все это хорошо видно на карте навигатора (тоже прилагаю)
Юридическая служба профсоюза «Действие» взяла ситуацию под свой контроль. В ходе подготовки объяснительных, кстати, всплыли факты, свидетельствующие, с нашей точки зрения о признаках халатности в действиях (бездействии) должностных лиц администрации горбольницы в г. Радужный.
Уже вынесенные выговоры будут оспорены в судебном порядке.
Но, безусловно, нужна общественная огласка всей этой ситуации. Всех прошу о помощи. Не дадим честных работников скорой помощи в обиду!
Желание
Можно хватит?
Важность одной буквы xD
Ответит ли дзюдоист Бадриашвили и его приятель Мигунов за избиение посетителей кафе в Саранске?
36-летний дзюдоист Сергей Бадриашвили и его товарищи, избившие двух женщин и мужчину, хотят «замять дело»! Инцидент произошел в ночь на 30 октября в одном из саранских кафе. Потерпевшие получили сотрясение мозга и другие травмы. Бадриашвили вместе с другом Сергеем Мигуновым провели ночь в отделении полиции. После этого адвокат спортсмена начал «прощупывать почву» для улаживания конфликта «по-хорошему». Но пострадавшие не согласны. Они требуют наказать виновных по всей строгости закона. Продолжение скандальной темы — в материале Светланы Лазаревой.
Бригада скорой помощи отвезла Михаила в больницу. Врачи настаивали на госпитализации, но мужчина отказался из-за угрозы заболеть ковидом. «Три дня не мог ходить, все тело болело, — рассказывает пострадавший. — Ноги и руки в синяках и кровоподтеках. Левый глаз первое время вообще ничего не видел. Самочувствие было плохое, но на работу пришлось выйти. Я тружусь в автосервисе, который обслуживает клиентов со всей России. Меня многие знают и относятся с уважением… Впервые столкнулся с таким зверским поведением людей. Такое ощущение, что вернулись страшные 1990-е! И этим спортсменам родители доверяют своих детей! Да их же в клетках держать надо! Очень удивился, когда узнал, что Бадриашвили и Мигунова не заставили сделать тест на содержание в крови запрещенных веществ. Было ощущение, что они находились под воздействием таких препаратов». Михаил собирается написать жалобу в Министерство спорта РМ. Он не хочет, чтобы Бадриашвили допускали к детям…
Кстати, Ирина успела записать происходящее в кафе на камеру мобильного телефона. На видео слышно, как Сергей Мигунов обзывает женщину и ее мать нецензурными словами. Когда запись выложили в интернет-сообществе «Столицы С», большинство пользователей встали на сторону потерпевших. Советовали не сдаваться и найти хорошего адвоката. Спустя некоторое время появились негативные комментарии. «Компромат» начал писать некий Сергей Веревкин: «Этих двух якобы потерпевших знает весь город. И Москву они покоряли. Людмила — эскорт, Ирина — неоднократно привлекалась к административной ответственности за проституцию…» Молодому человеку, попытавшемуся в комментариях заступиться за женщин, Веревкин ответил, что те «отблагодарят» его «трихомонагой» и «хламидиями». По словам потерпевших, под этим ником скрывается Сергей Мигунов. Им удалось вычислить его фейковый аккаунт. После этого Мигунов удалил свое сообщение.
«За публичные оскорбления и клевету этот человек должен понести наказание, — говорит Ирина. — Если Мигунов думает, что вместе с Бадриашвили выйдет сухим из воды, то сильно ошибается. Они считают себя звездами и хозяевами жизни, а на самом деле — обычные хулиганы, терроризирующие нормальных граждан. Было бы, конечно, здорово, если бы удалось достать записи видеокамер в кафе. Но, думаю, их уже не существует… Кстати, эти спортсмены не только нас оскорбляли, но и на полицейских кидались. Обзывали «мусорами» и «сучарами», постоянно угрожали». Потерпевшие написали заявления в правоохранительные органы и надеются, что обидчики не останутся безнаказанными. По словам Ирины, если этого не произойдет, она обратится за помощью на федеральные телеканалы…
Раскрыта тайна предсмертной записи Николая Гумилева
«Он должен был идти по линии наибольшего сопротивления»
15 апреля исполнилось 135 лет Николаю Гумилеву. Один из главных поэтов Серебряного века, он всей своей жизнью и смертью явил невероятные мужество и отвагу: покорял дикие места в Африке, храбро сражался на фронте Первой мировой войны и, наконец, не побоялся противостоять набирающей силу тоталитарной системе. И все же в памяти его божественные стихи об «изысканном жирафе», «шестом чувстве» и «заблудившемся трамвае». Автор биографии Гумилева, поэт, переводчик, критик Валерий Шубинский в интервью «МК» рассказал, почему Гумилев шел по линии наибольшего сопротивления, о его странствиях, отношениях с Ахматовой и трагической гибели.
Николай Гумилев в старших классах гимназии. Фото: ru.wikipedia.org
— В стихотворении «Память» Гумилев пишет о нескольких своих ипостасях: ребенке, поэте и воине. Можно ли сказать, что он прожил три жизни?
— Все гораздо сложнее. Гумилев говорит, что этими жизнями все не исчерпывается. Они лишь сменяющие друг друга образы. «Мы меняем души, не тела». Его «я» не тождественно всем этим ипостасям. К тому же ребенок и есть истинный поэт, «словом останавливающий дождь». Тот же, кто «повесил вывеску поэта», являет собой ложный образ. Это отсылка к Бальмонту, на дверях квартиры которого, как у дантиста или адвоката, висела табличка «К.Н.Бальмонт. Поэт», что вызывало насмешки у современников. Для Гумилева такой жизненный выбор в его зрелый период был невозможен — поэт не должен требовать для себя каких-то привилегий, говорить, что «жизнь — его подруга, коврик под его ногами — мир», не должен возвышать себя над остальными людьми. Это человек, который принимает на себя все то, что несут все: и счастье, и несчастье. Жить со всеми, умереть со всеми, но — оставаясь поэтом. Когда начинается война, Гумилев уходит на фронт, когда в стране случается революция и начинается жесткая политическая борьба, Гумилев принимает участие в этой борьбе и погибает. С другой стороны, он реализует себя не только как поэт, но и как путешественник, как человек действия: «Я люблю избранника свободы, мореплавателя и стрелка». Это та третья жизнь, которую он выбрал.
— Вот почему Гумилев говорил Одоевцевой, что ему вечно тринадцать лет и он всегда идет по линии наибольшего сопротивления?
— Надо понимать, что сквозной сюжет жизни Гумилева — история гадкого утенка. Он не был человеком, которому все давалось легко. Есть два типа художников — Моцарт и Сальери, если мы говорим о Сальери не как о завистнике-отравителе, а как об особом типе творца. Моцарту все дается легко и сразу, он платит за это, но по-другому, своей жизнью, судьбой, а не методической работой. Вот Мандельштам в какой-то степени был Моцартом. Хотя на теоретическом уровне говорил о необходимости труда и сальерианстве, но жил как Моцарт. А Гумилев — это Сальери, человек, который всего достигает трудом. Его постоянно недооценивали. Он провел детство в Царском Селе, которое в то время было довольно обывательским местом, хотя и овеянным славными воспоминаниями. Гумилев был неловкий, некрасивый, плохо учащийся юноша, удобный предмет для насмешек. Вспомните хотя бы письмо Гиппиус Брюсову о первой встрече с Гумилевым. Она язвительно пишет о юноше, который к ней явился «с глазами судака». Его обзывали декадентом. Но Гумилев заставил себя уважать. Он едет в Париж, где слушает лекции в Сорбонне, а вернувшись в Россию, издает сборник «Романтические цветы», печатается в журнале Брюсова «Весы», постепенно входит в литературу, в первый ряд известных молодых поэтов. Гумилев доказывает всем, что чего-то стоит, и так на каждом этапе. У него не было выбора. Он должен был идти по линии наибольшего сопротивления.
— Поэтому и отправился в Африку?
— Гумилева интересовал мир первых, доисторических людей. Когда в 1919 году разным авторам предложили придумать сцены на исторические темы, он написал «Охоту на носорога». Для него этот доисторический период оказывается самым важным, потому что тогда человек становится самим собой. В Африке Гумилев нашел такой мир первоначальных чувств. Там человек только-только вышел из доисторического существования, оно в памяти, а рядом огромный мир еще не истребленной дикой природы. Примечательно, что Гумилев едет в Абиссинию (Эфиопию). Это была на тот момент чуть ли не единственная неколонизованная африканская страна, да еще и с древней историей, имеющая самобытную цивилизацию. В России тогда очень интересовались Абиссинией и предпринимали робкие попытки начать там собственную политическую игру. Гумилев отправляется туда сначала как дилетант-охотник, а последнее его путешествие финансирует уже Академия наук. Гумилев привозит целую коллекцию, которая сейчас хранится в Кунсткамере и составляет небольшую, но заметную часть африканского фонда. Исследовательская работа интересовала его как очередное приключение. Хотя он пытался ею серьезно заниматься, даже рылся на помойках в Эфиопии, записывал песни, посещал места, где практически не бывали белые. Например, в Шейх-Гуссейне — мусульманской святыне в Южной Эфиопии. Гумилев побывал и на краю экваториального леса, где жили людоедские племена. Хотя, естественно, он туда не заходил.
1913 год. Гумилев работает над «Африканским дневником». Фото: ru.wikipedia.org
— Зато отправился на фронт Первой мировой войны…
— Причем добровольцем. Гумилев же был освобожден от военной службы по здоровью (из-за косоглазия). В нем было ницшеанство, культ войны как рыцарского занятия, опасности, которая поднимает человека над собой. В этом отношении он соотносил себя с итальянским писателем Габриэле Д’Аннунцио. Гумилев уходит на войну вольноопределяющимся. То есть фактически рядовым, а в итоге получает два «Георгия», и его производят в офицеры.
С Анной Ахматовой и их сыном Львом. Фото: ru.wikipedia.org
— Не могу не спросить об отношениях Гумилева и Ахматовой. Как два великих поэта воспринимали творчество друг друга?
— С одной стороны, между ними были отношения, закончившиеся браком, который оказался неудачным. С другой, с первой их встречи, когда ей было четырнадцать, а ему семнадцать, начался творческий и человеческий диалог двух необыкновенных людей и очень разных поэтов. Он продолжался и после того, как они расстались. Сначала Гумилев был влюблен в Ахматову как в женщину, восхищался ей как человеком, а она с ранней юности была очень незаурядной личностью. Однако Гумилев долгое время ничего не ожидал от нее как от поэта. Но когда она родилась как большой поэт, он сразу это понял и оценил.
— А правда, что после стихотворения Ахматовой «Муж хлестал меня узорчатым,/Вдвое сложенным ремнем. » начали говорить, что Гумилев и вправду избивает Ахматову, и он отчаянно пытался доказать, что это не так?
— Гумилев очень нервно относился к тому, что стихи Ахматовой воспринимаются как автобиографические. Это и было так. У всех возникало ощущение, что эта женщина бесстрашно обнажает свою душу, открывает свои жизненные тайны. На самом деле в ее ранней поэзии присутствует сложная игра, и героиня стихов Ахматовой — далеко не всегда она сама. Понятно, что Гумилев как человек, находящийся рядом с ней, такое отношение к ее лирике воспринимал болезненно. Одоевцева пишет, что Гумилев, приводя строчки Ахматовой «Отними и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар», сокрушается: «Как она может так писать о нашем ребенке». Вообще отношения между поэтическим текстом и личным опытом человека — это очень болезненная тема…
— И Ахматова, и Гумилев принадлежали к акмеистам, причем Гумилев возглавил это течение. Насколько оно для него было важно?
— Гумилев придавал акмеизму большое значение. Это была очень важная реакция на символизм, попытка возвращения к материальности, к вещности. Многие молодые поэты этого поколения, которые не входили в состав акмеистов, совершали такой же поворот. От символизма было два пути: в акмеизм или к самовитому слову — в футуризм. То, что Гумилев принял на себя функции организатора и руководителя акмеистического движения, важно, потому что он был очень футурологически чутким человеком, не только большим поэтом, но и великим критиком.
— Много говорят о его противостоянии с Александром Блоком. Как они относились друг к другу?
— Гумилев к Блоку относился с благоговением, хотя литературно они находились в противоположных лагерях. У Блока отношение к Гумилеву было сложное, но не всегда враждебное — литературное противостояние, сочетавшееся вполне с личным уважением и симпатией. Однако в последний год жизни их поссорили в ходе борьбы за влияние в Союзе поэтов.
— А вот с Максимилианом Волошиным Гумилев даже стрелялся из-за поэтессы Елизаветы Дмитриевой, скрывавшейся под псевдонимом Черубина де Габриак. Что там была за история?
— Черубина была не очень адекватной девушкой, и у нее были ложные воспоминания. Она передала Волошину, что Гумилев якобы грубым образом рассказывает о подробностях своего романа с ней. Волошин дал пощечину Гумилеву, что означало вызов на дуэль. Вообще, обычай дуэли всю вторую половину XIX века существовал только в офицерской среде. Причем для офицеров он был даже легализован. Закон допускал для них дуэль по решению суда чести полка. В этом случае они не подлежали уголовной ответственности. А в среде интеллектуалов мода на дуэли возникла в начале XX века как стремление противопоставить себя мелкобуржуазному миру и плебейской этике прогрессистов, попытка играть в людей пушкинской эпохи. Так, Брюсов вызывал на дуэль Андрея Белого, Мандельштам — Хлебникова. Понятно, что по кодексу чести дуэли между ними не были возможны, потому что Брюсов и Мандельштам — разночинцы, выходцы из купеческого сословия. Это было самоутверждение людей искусства, которые воспринимали себя как новую аристократию духа. Как правило, эти дуэли никакого кровавого разрешения не имели. Это была некая игра, в которой участвовал и Гумилев.
— Говорят о бесчисленных романах Гумилева. В какой степени его можно назвать донжуаном?
— Женщин в его жизни действительно было много. Он увлекался. Видимо, серьезные отношения его связывали, например, с танцовщицей Татьяной Адамович, с актрисой и художницей Ольгой Арбениной-Гильдебрант, часто случались и мимолетные романы. Последнее его свидание должно было состояться с Ниной Берберовой. Берберова все, что касается Гумилева, постаралась максимально мистифицировать. Она описывает их отношения в таком духе, что он за ней ухаживает, а она остается холодной и непреклонной. При этом зачем-то целыми днями ходит с ним по городу и, когда его арестовывают, передает ему в тюрьму пирог. Одно с другим не сходится. Свидание с Берберовой, на которое Гумилев возлагал большие надежды, было назначено на пятое августа 1921 года, но третьего его арестовали.
— Октябрьский переворот 1917 года, который Гумилев едва ли мог принять, он встретил за границей. Почему решил вернуться?
— Многие забывают, что в России у него оставалась Ахматова, которая тогда еще была его женой, и сын. Кроме того, Гумилев не очень понимал то, что происходит. Был у власти какой-то Керенский, теперь какой-то Ленин. Во все это он не вдавался, хотя чувствовал, что происходят какие-то неприятные вещи. Адамович вспоминает, как Гумилев говорил ему: «Я был в Африке, охотился на львов, переправлялся через реку с крокодилами и решил, что большевики уж точно не страшнее». К тому же никто особенно Гумилева за границей не оставлял. Чем ему там было заниматься? Его командировали в Салоники. До них он не доехал, служил при представительстве Временного правительства в Париже. Представительство закрылось, Гумилев поехал в Англию. Пытался получить направление в Персию, где еще шла война, не получил его. Гумилев вернулся в Россию с целой компанией людей. Никто из них не думал, что все это так серьезно и так надолго.
Фото из следственного дела. 1921 год. Фото: ru.wikipedia.org
— В своей книге о Гумилеве вы доказываете, что он участвовал в таганцевском заговоре, за который его расстреляли. Почему поэт решился на это?
— Гумилев был человеком действия, ему стало скучно. К тому же у него были личные переживания, связанные с тем, что его оставила Ольга Арбенина. На этом фоне он стал искать какую-то возможность самореализации. И кроме того, Гумилев считал, что поэты должны не только участвовать в человеческой жизни, но они должны участвовать в управлении миром, странами. Есть замечательные воспоминания Честертона о его разговоре с Гумилевым, про которого он говорит, что «сумасшедший русский под бомбами предлагает мне английскую корону». Сам заговор был очень странным. В подпольные группы, с одной стороны, входили благородные интеллигенты-идеалисты, с другой — офицеры, которые то ли собирались бороться с большевиками, то ли под прикрытием этого делали своеобразный бизнес. Во всяком случае, заговорщики не позиционировали себя как белые, скорее, они пытались найти возможность победы над большевиками без возвращения к прежнему. Непонятно, какие связи у них были в Красной Армии. Вроде бы они пытались найти какой-то выход на Тухачевского, в котором видели нового Бонапарта, хотя он жестоко подавил антоновское восстание и кронштадтский мятеж.
— Много говорят о якобы последнем стихотворении Гумилева, которое он выцарапал на стене своей камеры. Там есть знаменитые слова: «Я не трушу, я спокоен,/Я — поэт, моряк и воин,/Не поддамся палачу». Эти строки и вправду принадлежат Гумилеву?
— Нет, стихотворение абсолютно точно не его. Оно, скорее всего, написано поэтом, прозаиком, моряком Сергеем Колбасьевым. Но известно, что нацарапал Гумилев. Сын филолога-античника Георгия Стратановского, поэт Сергей Стратановский рассказывал мне, что его отец попал в ту же камеру, где сидел Гумилев, и он видел на стене выцарапанные слова: «Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь! Николай Гумилев». Его расстреляют 26 августа 1921 года.
— Как бы вы определили значение Гумилева?
— На советскую поэзию он оказал сильное влияние. В 1930-е годы даже были дискуссии, можно ли учиться у акмеистов, имелось в виду — у Гумилева. Привлекали, с одной стороны, формализм его поэзии, а с другой, ее мажорный, воинственный дух. Так что Константин Симонов и Николай Тихонов — в общем, эпигоны Гумилева. Хотя имя Гумилева вплоть до конца 1980-х вымарывали, не включали в антологии. Однако о том, насколько он был популярен, свидетельствует следующий факт. В 1943 году на оккупированной территории, в Одессе, некий человек за свой счет издал стихи Гумилева. А когда в 1947 году в лагерях для перемещенных лиц бывшие русские военнопленные и остарбайтеры получили возможность печатать книги, первым, что они издали, были стихи Есенина и Гумилева.