Что шло по телевизору во время переворота
Почему во время августовского путча крутили «Лебединое озеро»
МОСКВА, 19 августа, ФедералПресс. Ровно 30 лет назад, 19 августа 1991 года, в Советском Союзе была предпринята попытка государственного переворота, вошедшая в историю как Августовский путч. В эти непростые дни по телевизору «крутили» «Лебединое озеро». Стало известно, связано ли произведение с политикой.
«Появление на телеэкране спектакля было запланировано за две недели до путча, совпадение трансляции с первым днем оказалось случайным. В тот понедельник, 19 августа 1991 года, его должны были показать до и после программы «Время», но события смешали карты. «Лебединое» три дня подряд (19−22 августа) «плескалось» на экранах страны с утра до вечера», – говорится в сообщении СМИ.
Отмечается, что только изредка «Лебединое озеро» прерывалось невнятными новостями. В создании людей этот балет невольно стал своего рода символом августовского путча. При этом в самом сюжете нет ни единого намека на политику. Но ярлык «самого политизированного балета» уже 30 лет сопровождает «Лебединое озеро».
Артистов балета заподозрили в несостоявшемся перевороте. Сами артисты отмечали, что они не видели самой трансляции, потому что в это время труппа Большого театра бала на гастролях в Латинской Америке, пишет ТАСС.
Ранее сообщалось, даже спустя 30 лет нет однозначного мнения, что было тогда 19 августа: попытка реставрации Советского государства, провокация или последний порыв политических неудачников.
Фото: ФедералПресс / Екатерина Аблицова
«Лебединое Озеро» как балет счастья и горести советского человека
«Лебединое озеро» занимает особое место в менталитете советского человека. Его включали по телевидению СССР в дни смерти генеральных секретарей, а в 1991 году он сопровождал события августовского путча, заняв собой все каналы телевещания. Лайф узнал историю постановки Петра Ильича Чайковского и выяснил, как у неё получилось стать спутником больших потрясений Советского Союза.
Фото: © РИА Новости/Олег Макаров
Сегодня в это трудно поверить, но в конце 19 века, когда на сцене Большого театра состоялась премьера «Лебединого озера», его преследовал провал за провалом. Первые показы не находили отклика в душе зрителей, так что постановку принялись дополнять и переписывать. Классическая версия спектакля, привычная нашим современникам, сформировалась окончательно в 1895 году, спустя восемнадцать лет после премьеры в Большом.
Зрителям и критикам того времени «Лебединое озеро» часто казалось постановкой грустной и даже упаднической. Пройдёт ещё полвека, пока он не станет главной постановкой в истории Большого театра и всего советского балета, а затем не превратится в символ горестей и утрат, свободы и перемен.
Принцы и принцессы
«Лебединое озеро» — пересказ старинной немецкой легенды. Заколдованная принцесса-лебедь Одетта влюбляет в себя молодого принца Зигфрида. Его истинная любовь и верность должны помочь ей избавиться от лебединого проклятья колдуна Ротбарта и вернуть человеческий облик навсегда.
Мистические мотивы, меланхоличные настроения и минорный тон балета — всё это помешало ему стать популярным на закате Российской империи. Постановку отвергали с такой яростью, что Чайковский был уверен, что если она и будет пользоваться успехом, то только после его смерти.
И он оказался прав. Советские культурологи в середине 1930-х проделают над символикой постановки впечатляющую работу, превратив её в героическое повествование и сделав максимально доступным для зрителя зрелищем. Мистицизм и трагичность «Лебединого озера» превратят в искренность и простоту, а все сложные для толкования советским зрителем сцены и мотивы уберут.
За время Великой Отечественной войны «Лебединое озеро» показали в Большом театре больше раз, чем за 70 лет, прошедших с премьеры. Театр обстреливали и бомбили, но балет продолжали ставить неделя за неделей. Бомбы рвались иногда прямо около входа, но зрители шли всё равно.
До тошноты
В сюжете «Лебединого озера» нет ни намёка на политику, а истории о трагичной любви ещё с шекспировских времён любимы зрителями любых возрастов. Это позволило после ряда поправок сделать из балета самую массовую постановку в СССР.
Билетами на балет награждали передовиков производства, их вручали на партийных съездах, на показы в Большой театр водили каждую иностранную делегацию. Легендарная балерина Майя Плисецкая в своих мемуарах вспоминает, что танцевала свои партии в «Лебедином озере» более 800 раз.
По словам Плисецкой, каждую делегацию сопровождал Никита Сергеевич Хрущёв, который тоже к определённому моменту от балета сильно устал и жаловался балерине на то, что вынужден смотреть его чуть ли не каждую неделю.
Визит в СССР лидера кубинской революции, Первого секретаря ЦК КП Кубы, Председателя Совета министров Фиделя Кастро. Апрель-июнь 1963 год. Фидель Кастро побывал в Большом театре СССР на балете «Лебединое озеро». После спектакля он познакомился с артистами балета и примой театра, балериной Майей Плисецкой (в центре).
Фото: © РИА Новости/Василий Малышев
Среди «любителей» балета «Лебединое озеро» числился и американский посол в СССР Ллевелин Томпсон. Проведя в СССР шесть лет в шестидесятых, он посмотрел постановку 132 раза. По его воспоминаниям, беседуя во время антракта с верхушками государства, ему наиболее точно удавалось оценить политическую обстановку.
Но среди гостей Москвы у балета были и настоящие фанаты. Старожилы театра вспоминают, как однажды после финала одного из показов сам Фидель Кастро забрался на сцену и подарил балеринам огромный букет цветов.
Рядом с Большим театром, на Театральной площади вот уже несколько десятилетий высаживают два особых сорта тюльпанов под названиями «Большой театр» и «Галина Уланова». Их вывел известный голландский цветовод Теодор Лефебр когда, впечатлённый постановкой, вернулся домой из Москвы.
Похороны и перевороты
Зрители советского телевидения привыкли к телеконцертам по большим государственным праздникам. Так, на День милиции 10 ноября 1982-го они приготовились смотреть выступления звёзд эстрады и СССР, однако вместо концерта начался балет «Лебединое озеро». Праздничную программу отменили из-за смерти генерального секретаря Леонида Брежнева.
Почему работники телевидения выбрали из всей культурной коллекции Союза именно «Лебединое озеро»? Точно неизвестно. Возможно, роль сыграла популярность балета. Или кто-то вспомнил историю его написания, когда Чайковский заканчивал работу над балетом в неделю после Пасхи, так называемую Фомину неделю, на которую выпадает праздник поминания усопших Радоница.
В любом случае, из балета-любимчика «Лебединое озеро» превратилось в поминальную песню. Через два года его покажут по телевизору опять, на этот раз скончается генсек Юрий Андропов. Потом снова через год зрителям придётся смотреть балет по случаю смерти генсека Константина Черненко.
Но главное историческое появление «Лебединого озера» на экране было ещё впереди.
Фото: © РИА Новости/Сергей Субботин
Как вспоминает в интервью «Фонтанке» бывший глава Гостелерадио СССР Леонид Кравченко, в телепрограмме на 19 августа «Лебединое озеро» стояло ещё за две недели до событий путча. Каждый третий понедельник месяца на телевидении выходила передача «Музыкальный телетеатр». В передаче показывали телеверсии спектаклей и телефильмов, причём из-за особенностей рабочих графиков с СССР два, а иногда даже и три раза за день. Делалось это для того, чтобы премьеру фильма или спектакля могли застать даже те, кто работает в вечернюю или ночную смену.
В эфир балет запустил Виктор Осколков, глава дирекции телепрограмм Гостелерадио. В интервью он вспоминает, что получил звонок около полудня 19 августа, в котором выпускающий редактор попросил его поставить в эфир что-нибудь на технический перерыв в вещании с 12:45 до 15 часов. Балет был поставлен в программе на вечернее время, но прекрасно ложился в хронометраж перерыва. Балет запустили в эфир, лебеди принялись танцевать на каждом втором экране страны.
В момент, когда события путча достигли критической массы, вспоминает Кравченко, пришлось задействовать синхронизацию первого и второго каналов. Эта техническая деталь была отработана ещё в дни смерти Брежнева и позволяла работникам ТВ показывать одну программу по двум центральным каналам сразу. После синхронизации лебеди появлялись у каждого, кто включал телевизор с 19 по 22 августа.
В своих интервью Кравченко вспоминает, что в утверждённой им телепрограмме после «Лебединого озера» шёл телефильм под названием «Три дня и три ночи». Кто мог подумать, что балет действительно будет идти по телевизору три дня подряд, оставляя вопросы зрителей о судьбе страны безо всякого ответа.
Маленькие лебеди — большие времена
Написанная 140 лет назад постановка из провальной превратилась в самый популярный балет в стране, который пережил царей, генеральных секретарей и президентов. Стал символом скорби целого народа по его лидерам. Видел революции и государственные перевороты. И всё это оставаясь простой и грустной историей о заколдованной принцессе в образе лебедя, молодом принце и злом колдуне.
Балет «Лебединое озеро» можно посмотреть и сегодня. Государственный Кремлёвский дворец ставит его два раза в месяц с неизменным успехом.
Почему «Лебединое озеро» стало символом конца Советского Союза
10 ноября вечером в СССР на День советской милиции по телевидению всегда шел концерт звезд советской эстрады. Но в 1982 году концерт отменили. Вместо него на телеэкраны пустили «Лебединое озеро». Простые граждане поняли, что в стране что-то случилось. О смерти Брежнева сказали гораздо позже. Такое в Советском Союзе затем повторялось не раз.
Выступления звезд российского балета на сцене Казахского государственного академического театра оперы и балета имени Абая в Алматы в последние годы стали довольно привычным явлением.
Местный зритель уже привык к тому, что каждый год (обычно это ближе к концу театрального сезона) можно насладиться выступлением какого-нибудь звездного дуэта, а то и целого звездного десанта. И не отпугивает относительно высокая (по алматинским меркам) цена билетов — два предыдущих сезона она была в пределах 10–25 тысяч тенге (около 70–170 долларов).
В этом году «русский балетный сезон» (если это можно так назвать) в Алматы первыми представили прима Мариинского театра Алина Сомова и премьер Михайловского театра Леонид Сарафанов, исполнив роли Одетты-Одиллии и Зигфрида в «Лебедином озере». Оба лауреаты национальной театральной премии «Золотая маска», а также престижных международных конкурсов.
«ЛЕБЕДИНОЕ ОЗЕРО» ТВОРИЛИ НЕ ДЛЯ ПРОПАГАНДЫ
Как рассказал Леонид Сарафанов после выступления на сцене Казахского государственного академического театра оперы и балета имени Абая, «Лебединое озеро» — это беспроигрышный вариант для публики и для кассы:
— Мы с Алиной Сомовой здесь в первый раз, нас здесь никто не знает. И если мы будем приезжать еще, то можно будет экспериментировать с названиями и привозить не только классику. Но поскольку сейчас мы здесь в первый раз, то никто не хотел рисковать и выбрал беспроигрышный вариант. Ну, думаю, все остались довольны?!
Действительно, если в театре оперы и балета имени Абая и без российских балетных звезд «Лебединое озеро» зачастую идет с аншлагом (на все спектакли в течение последних двух лет билеты продавались полностью), так что уж говорить о спектакле с участием звездного дуэта.
Нынешний год уже 135-й в сценической истории балета «Лебединое озеро» — первого балета Петра Чайковского. Первую постановку осуществил Юлиус Рейзингер. Однако особого зрительского успеха она не имела. Балет просуществовал в репертуаре до 1883 года. Считается, что неуспех этой первой постановки объяснялся неспособностью московской труппы постичь музыку Чайковского.
«Я верю, — писал Чайковский, — что придет и мое время, хотя, конечно, гораздо после того, как я уже буду на том свете».
Да, он оказался прав. Но, как показала в своем исследовании «Метаморфозы „Лебединого озера“. Краткий курс истории одного мифа» Марина Раку, композитор занял место великого классика после периода его энергичного сбрасывания с корабля современности. Полемика об идеологическом значении музыки Чайковского продолжалась до середины 1930-х годов. К тому времени с его музыки еще не были сняты левацкие обвинения в упадничестве, интеллигентской чувствительности, мистицизме.
Отказ новой пролетарской культуры от Чайковского означал бы конфронтацию с реально существующими вкусами публики. Власти необходимо было «сменить анкету» полуопальному композитору для определения «классового лица». И тогда была выведена следующая формула его творчества: доступность, массовость, искренность. С этого времени всесторонне обосновывается аттестация Чайковского как мастера художественного реализма. Его музыка начинает использоваться как символ «национального героизма».
Одновременно происходила трансформация и стиля балетов Чайковского в сторону героизации, снятия пассивно-меланхолического налета, мистицизма. Так определялась эстетика советского образа классического балета.
«Лебединое озеро» со временем стало одним из самых любимых балетов советского зрителя. Возможно, этому способствовала его доходчивость, аполитичность сюжета, отчетливая национальная специфика. Но чего не мог предположить и сам Чайковский, так это того, что его «Лебединое озеро» станет символом и Большого театра, и всего советского балета, и со временем — самым политизированным балетом.
ГЛАВ ГОСУДАРСТВ ПОТЧЕВАЛИ «ЛЕБЕДИНЫМ»
В первой книге воспоминаний Майя Плисецкая много места уделила «Лебединому озеру». В ее жизни этот балет сыграл решающую роль. Она станцевала его более 800 раз в течение 30 лет с 1947 по 1977 год. С ее участием этот балет шел в десятках городов мира на всех континентах. Особенно всласть Плисецкая натанцевалась для высоких заморских гостей. С началом хрущевской оттепели в Москву всё чаще стали наведываться главы иностранных государств.
«Всех их водили в Большой. На балет. И всегда почти — «Лебединое». Флаги повесят. Гимны сыграют. В зале свет зажгут. Все поднимутся. Главы из царской, центральной ложи пухленькой тщедушной ручкой москвичам милостиво помашут — мир, дружба, добрые люди. Позолоченные канделябры притухнут, и полилась лебединая музыка Петра Ильича», — с иронией вспоминает прославленная балерина.
Гостей всегда сопровождал Никита Хрущев. Как подметила Плисецкая, насмотрелся он «Лебединого» до тошноты. К концу своего генсекства пожаловался балерине:
— Как подумаю, что вечером опять «Лебединое» смотреть, аж тошнота к горлу подкатит. Балет замечательный, но сколько же можно. Ночью потом белые пачки вперемешку с танками снятся.
ДОЛГОИГРАЮЩАЯ ПОМИНАЛЬНАЯ МЕЛОДИЯ
10 ноября в СССР всегда торжественно отмечали День советской милиции, который в эпоху телевидения сопровождался вечером концертом звезд советской эстрады. Но в 1982 году концерт отменили. Вместо него на телеэкраны пустили «Лебединое озеро». Простые граждане поняли, что в стране что-то случилось. Как оказалось, умер генеральный секретарь Леонид Брежнев. Музыка из «Лебединого» была фонограммой не только на похоронах Брежнева, но и его преемников — Юрия Андропова, Константина Черненко.
Интересный вопрос: почему для правительственных траурных мероприятий выбиралась именно музыка из «Лебединого»? Автору этого эссе встречались попытки объяснения.
Отвечая на этот вопрос, апеллируют к истории создания музыки к балету. Биографы Чайковского нашли его свидетельство, что работу над инструментовкой балета композитор хотел закончить к Фоминой неделе, то есть сразу после Пасхи. На эту неделю выпадает знаменитая Радуница, или день поминовения усопших, попросту — родительский день. И предположили, что поминальная тематика той недели ассоциативно отразилась на творении Чайковского.
Лет семь назад Мария Гольцман из Тартуского университета предложила близкое объяснение, но уже облаченное в термины семиотики, культурного символизма. Она отметила, что центральная тема в «Лебедином» — тема смерти. И это делает его идеальной областью для проекций коллективной эмпатии (сопереживания, сочувствия) и превращает телетрансляции, предпринимавшиеся обычно в дни праздников или траура, в сеанс общенационального катарсиса (очищения).
Кульминацией вторичной, более поздней семантики «Лебединого» стали дни августовского путча в августе 1991 года, когда этот балет на протяжении всех трех дней путча показывали по всем телеканалам. И «Лебединое озеро» стало одновременно и эмблемой политической реставрации, и как бы одним из заключительных аккордов советской эпохи, ее лебединой песней.
Осталось совсем немного: Нас ждёт «великая перезагрузка» и новый мировой порядок
Пандемия коронавируса может быть использована для глобальных изменений в политике, экономике и социальной сфере развитых стран. Эта возможность, наряду с высказываниями мировых лидеров, порождает вопросы, а то и целые конспирологические теории… Которые, чем дальше, тем меньше, выглядят конспирологией, а больше – вполне оправданными подозрениями.
На днях в шоу The Highwire Дел Бигтри поднял ряд серьёзных вопросов о том, что политические лидеры стран Запада от Джо Байдена до Бориса Джонсона и Джастина Трюдо уж слишком часто и прямолинейно используют в официальных выступлениях такие словосочетания, как «новый мировой порядок», «великая перезагрузка» и «четвёртая индустриальная революция».
Не слишком тайное цифровое правительство
И здесь нужно пояснить, кто такой сам Бигтри и что это за термины, которые все последние годы в мировых медиа были маркерами как раз для фанатов «теории заговора», а не для респектабельных политиков.
Что касается Бигтри, то первое, что про него можно найти в Сети, на уровне «Википедии», это тот факт, что он «противник вакцинации» как таковой. С момента начала пандемии видео его программ удалялось с YouTube и Facebook, как содержащее «ложную, нерелевантную или вводящую в заблуждение информацию».
Прославился он в своё время в том числе и заявлениями, что вакцинация «вызывает аутизм». Долгое время проводил в массы мысль, что существует некое «тайное мировое фармакологическое лобби». В общем, это персонаж, от высказываний которого у любого медика начинает дёргаться глаз и сжимаются кулаки. Поскольку вред от антипрививочной риторики вполне очевиден.
Но тут Бигтри пошёл ещё дальше и пригласил на эфир про ковид и «новый мировой порядок» Джеймса Корбетта, журналиста-расследователя, которого Бигтри, по его же словам, сам до недавнего времени считал «конспирологом». То есть ещё более одиозного персонажа.
Однако тут важна не их общая риторика, которая видится по многим вопросам, мягко говоря, спорной, а конкретные вопросы, которые возникли у этих двоих в рамках информационной повестки последнего времени.
Начать здесь стоит с Джастина Трюдо, премьер-министра Канады, как с самого прямолинейного и нервного. Он в одном из своих недавних видеообращений прямо заявил: «Программа «Построить лучше, чем было» означает оказание поддержки наиболее уязвимым слоям населения, сохраняя при этом нашу динамику в достижении «Повестки дня по устойчивому развитию до 2030 года и целям устойчивого развития». Канада готова выслушать и помочь. Эта пандемия предоставила возможность для перезагрузки. Это шанс ускорить наши предпандемические усилия по переосмыслению наших экономических систем, которые на самом деле решают такие глобальные проблемы, как крайняя нищета, неравенство и изменение климата». На это заявление тут же обратили внимание консервативные депутаты канадского парламента. И вот уже через несколько дней Трюдо называет фактически свои собственные слова «конспирологией» и «теорией заговора»: «Мы живём во время беспокойства, когда люди ищут причины того, что с ними происходит, в трудный момент, в котором мы находимся. Приятно иметь возможность попытаться найти виноватого. Если консервативные депутаты захотят начать говорить о теориях заговора, то это их выбор. Я собираюсь и дальше сосредоточиться на том, чтобы помочь канадцам пережить это».
Великая перезагрузка: снизим потребление, запретим изобилие
Термин «великая перезагрузка» – это не конспирология. А некая программа, которая в июне этого года была обозначена председателем Всемирного экономического форума Клаусом Швабом. И заключается она в том, что «мир должен действовать сообща и быстро, чтобы перестроить все аспекты нашего общества и экономики, от образования до социальных контрактов и условий труда… Каждая страна, от США до Китая, должна участвовать в этом, и каждая отрасль, от нефти и газа до технологий, должна быть преобразована. Короче говоря, нам нужна «великая перезагрузка» капитализма».
Ну, а декларируемая цель этого масштабного преобразования, например, в том, чтобы значительно снизить уровень потребления и нормы по уровню достатка. И вообще, эксперты ВЭФ высказываются в том духе, что «главная проблема человечества сейчас – это изобилие». Правда, есть все основания полагать, что говорят они о чьём угодно изобилии и достатке, только не о своём. А потому речь тут, видимо, не о традиционной аскетике, а о более печальных для большинства населения всего мира вещах.
Но логичен вопрос: а что за всеми эти фразами стоит в техническом смысле? Как именно планируется «перезагружать человечество» и что будет после этой самой «перезагрузки»?
А это ещё один «конспирологический термин», который, в общем-то, уже ни разу не из разряда теорий заговора, поскольку используется всё теми же респектабельными людьми. Речь идёт о так называемой четвёртой индустриальной революции. Ну, или о том, что в России называется «цифровизация».
Четвёртая индустриальная революция
Просто эта самая революция, о чём, опять же, говорится прямым текстом на уровне всё той же «Википедии», предполагает повсеместное внедрение таких явлений и технологий, как интернет вещей, работа с большими данными, блокчейн, 3D-печать, работа с ИИ и нейросетями, квантовые вычисления, и вообще «массовое внедрение киберфизических систем в производство и обслуживание человеческих потребностей, включая быт, труд и досуг».
Но исходя из этого набора явлений и технологий можно смело говорить, что «четвёртая индустриальная революция» не грядёт когда-то там в отдалённом или ближайшем будущем, она идёт уже сейчас. И шла уже за несколько лет до пандемии. Даже в консервативной в общем-то России. Стоит вспомнить хотя бы о московской программе «Умный город», которая медленно, но верно распространяется и по другим городам нашей страны. Да то же самое массовое дистанционное образование, которое сейчас уже стало данностью во многих российских школах и вузах – это вот она, та самая «четвёртая индустриальная» по факту. Да Бог бы с ней, с дистанционкой. Сайт «Госуслуг» – это тоже часть «великой перезагрузки» и «нового мирового порядка», если хотите. И ничего, как-то живём и взаимодействуем, с «Госуслугами» в том числе.
Больше того, российские учёные уже работают с этой «новой реальностью» именно как с данностью, задаваясь вопросами «новой цифровой этики». Учёные совсем не консервативного толка, в том числе и из вполне себе либерального НИУ ВШЭ, которых в консерватизме, а уж тем более в конспирологии, не заподозришь вообще никак и никогда.
И да, то, что пандемия коронавируса и истерическая реакция на неё по всему миру дала колоссальный импульс ускорения всем этим цифровым процессам, которые и так шли в мировом сообществе, тоже факт вполне очевидный, который мы все наблюдали в реальности, данной нам в ощущениях.
И здесь возникает вопрос, чего же так боятся люди, которых называют конспирологами и фанатами «теории заговора»? А боятся они не «большой цифры» как таковой. А возможностей тотального контроля, которые эта самая «цифра» может предоставить совершенно непонятным, а то и просто неизвестным людям, которые смогут воспользоваться этими технологиями совсем не во благо всего человечества, а во благо себе и только себе.
О чём, кстати, говорит и ряд мировых лидеров, которые настаивают на разработке этических и юридических норм в отношении всей цифровой сферы. Потому что поступь «четвёртой индустриальной» не остановить. Она уже не на пороге, она уже у нас дома, и с ней надо как-то жить, и очень желательно жить по-человечески, а не по «заветам» Оруэлла, Замятина и Хаксли.