даниэль виллегас за что сидел
Мужчину признали невиновным спустя 25 лет тюрьмы – видео его реакции на решение суда
Девять лет американец доказывал свою невиновность, участвовал в трех судебных процессах и ждал справедливости, которая наконец наступила
Больше половины его жизни прошло в тюрьме за преступление, которое он не совершал.
На кадрах видно, как мужчина по имени Дэниел Виллегас стоит в ожидании возвращения судьи и вытирает себе слезы, которые наворачиваются от волнения. Пока судья просит принести ему решение присяжных, обвиняемый сидит, закрыв лицо рукой, и продолжает плакать. Затем он встает вместе с адвокатами, которые держат его, – сейчас судья должен огласить вердикт.
Мужчина от волнения тяжело вздыхает, на его глазах слезы, и он наконец слышит эту заветную фразу: «Присяжные решили, что Дэниел Виллегас невиновен». После этих слов Дэниел падает на колени, а зал радостно кричит и аплодирует. От счастья все обнимаются. Так для 41-летнего мужчины закончились 25 лет тюрьмы.
Дэниел Виллегас – главный подозреваемый по делу об убийстве двух подростков, 17-летнего Армандо Лацо и 18-летнего Боби Ингланда, в Техасе (США). Они возвращались домой после вечеринки вместе с еще двумя друзьями 10 апреля 1993 года, когда неизвестные подъехали к ним на машине и открыли огонь. В результате Ингланд погиб сразу же, а Лацо смог добраться до ближайшего дома и позвонить в дверь. Их друзья выжили.
Техасец засудил ресторан на 5 миллионов долларов за то, что ему дали слишком много выпить
Представьте себе ситуацию: вы приходите в бар или ресторан, напиваетесь там вдрызг, а потом судите заведение за то, что вас слишком сильно напоили и выигрываете 5 миллионов долларов. Самое безумное, что схема рабочая. Техасец Дэниел Роулз «заработал» таким образом пять с половиной миллионов долларов. Суд посчитал, что правда на его стороне.
История началась в 2019 году в округе Эндрюс, штат Техас. Дэниел Роулз пришел в ресторан мексиканской кухни La Fogata Mexican Grill и напился там до безобразия. Он заказывал еще и еще текилу и пиво и уже почти ничего не соображал, когда познакомился с таким же пьянчугой по имени Роберт Хенриксон. Вместе мужчины выпили еще порядочно и кое-как покинули ресторан на своих двоих.
На улице новоявленные друзья сначала потерялись, а потом поссорились и подрались. В итоге Хендриксон крепко приложил Роулза по голове. На утро обоих ждало ужасное похмелье, но у Роулза оно словно бы не проходило: его голова продолжала болеть и спустя неделю. Оказалось, что травма серьезная, потребовалось длительное лечение.
Твист истории в том, что Дэниел Роуз не считает Хендриксона виновным в случившемся. Ведь они теперь — друзья! Виноватых он нашел в лице бармена и ресторана La Fogata. Мужчина считает, что это они не выполнили свой долг и позволили клиенту безобразно напиться, да еще и подраться (хоть это и произошло далеко от заведения).
Последовавший иск был настолько абсурдным, что обвиняемый, то есть хозяйка ресторана, просто не пришла на заседание, решив, что ни один суд не встанет на сторону этого пьянчуги. Но она ошиблась: суд приговорил ее к выплате 5.5 миллионов долларов в качестве компенсации за халатное поведение. То есть за то, что в ее заведении подавали алкоголь по просьбе клиента и позволили ему познакомиться с другим пьяным клиентом.
Ситуация абсурдная, но для ресторана дело еще не потеряно: суд дал его хозяйке 30 дней на обжалование и встречный иск. Так что вполне возможно, что La Fogata отсудит деньги обратно и потребует их от Роуза — за репутационные потери.
Сколько стоят судебные ошибки в разных странах
«Право.Ru» разбирается, как складывается жизнь заключенных после того, как спустя много лет тюрьмы удается доказать их невиновность, на что могут рассчитывать приговоренные по ошибке после освобождения и как компенсирует государство сбои правоохранительной системы.
Перспективы так себе
Большинство из тех, кто выходит на свободу, отсидев много лет за чужие преступления, вынуждены столкнуться с тем же, с чем сталкиваются и обычные заключенные после освобождения, – безденежьем и туманными перспективами. Даже в США – а большинство крупных компенсационных выплат за приговоры невиновным родом именно оттуда – по статистике, которую приводит журнал Forbes, денежные средства удается получить только 60 % освободившихся, да и то не сразу.
Возможность получения выплат за ошибки правоохранителей имеется далеко не везде и реализуется неодинаково. Хотя в большинстве систем уголовного правосудия формально существует возможность пересмотреть или отменить неправомерное осуждение, но нередко на деле добиться этого оказывается довольно проблематично. При этом процент осужденных за преступления невиновных людей не так уж и мал. По данным Innocence Project (занимается вопросами компенсаций незаконно осужденным, оправдания с помощью экспертизы ДНК и реформирования законодательства), доля невиновных в тюрьмах США составляет от 2,3 до 5 %, а в целом число пострадавших от судебных ошибок приближается к 10 000 человек ежегодно – причем считается, что главным образом речь идет об ошибках при рассмотрении дел о нетяжких преступлениях, поскольку к ним относятся с меньшим вниманием. Однако и среди заключенных, ожидающих смертной казни в тюрьмах США, число невиновных составляет 4,1 %, а с 1973 года за совершенные другими людьми преступления было казнено как минимум 340 человек, говорится в материалах организации Death Penalty Worldwide.
Если суд ошибается
Большинство стран руководствуются определением судебной ошибки, данным в Международном пакте о гражданских и политических правах (ICCPR). В ст. 14(6) этого документа (равенство перед судом, презумпция невиновности, запрет повторного осуждения, право на пересмотр осуждения и другие процессуальные права) говорится, что гражданин, приговоренный за уголовное преступление, но оправданный ввиду открывшихся фактов, указавших на судебную ошибку, должен получить предусмотренную законом компенсацию. Исключение составляют те случаи, когда человек сам способствовал сокрытию этих фактов. По состоянию на 2007 год Пакт подписали 167 стран мира (включая СССР – 18 сентября 1973 года его ратифицировали указом президиума Верховного Совета), девять стран, в числе которых США, Новая Зеландия и Австралия, ратифицировали Пакт с оговорками, касающимися ст. 14(6).
Во многих странах право требовать компенсацию закреплено непосредственно в конституции – как, например, в Португалии, Италии, Испании или Бразилии. В других государствах это право описано в отдельном законе – как это сделано в Великобритании. В ряде стран, например в Норвегии и в той же Великобритании, расследовать вопросы о судебных ошибках и передавать такие дела в суд поручено специальным комиссиям. В целом страны выполняют обязательства, либо встраивая статью о праве на компенсацию прямо в местное законодательство, оставляя вопрос для решения местными административными органами, либо же предусматривая возможность компенсационных выплат ex gratia.
В остальных 29 штатах США компенсация не предусмотрена. Но даже там, где за судебные ошибки платят деньги, все едва ли идет гладко, утверждает Ребекка Браун, директор программы Реформирования госполитики Innocence Project. По ее словам, в ряде штатов существуют ограничения, затрудняющие выплаты. Например, требование о том, что незаконно осужденный, признавший в ходе следствия свою вину, не имеет права на компенсацию. По данным Браун, почти в 30 % случаев пересмотра приговора в ходе ДНК-экспертизы речь идет об обвиняемых, которые по тем или иным причинам признали свою вину, в том числе сделав ложное признание. По данным национального регистра пересмотра приговоров (The National Registry of Exonerations), 11 % из пересмотренных на оправдательные приговоров относятся к процессам, в ходе которых обвиняемый признал свою вину.
Что касается России, то здесь пострадавший в результате судебной ошибки может добиться компенсации только через суд. Потребовать от государства возместить материальный и моральный вред может только тот, кто был реабилитирован, т. е. в случае, когда дело было прекращено за отсутствием состава преступления или за недоказанностью вины, либо человек, в отношении которого вынесен оправдательный приговор. При подсчетах выплаты материальный ущерб обычно оценивается исходя из затрат на защиту и упущенной выгоды, понятие же о том, как следует оценивать моральный вред, крайне размыто. Точных данных о том, сколько бюджетных средств расходуется на компенсацию ущерба жертвам судебных ошибок, обнаружить не удалось.
Почем свобода
Важно и устранить записи о тюремном заключении из личного дела, считает Грейвз. Проблему с биографией видит и Ребекка Браун – по ее словам, многие освободившиеся, чтобы получить работу или снять жилье, вынуждены носить с собой справки или газетные заметки, подтверждающие то, что они действительно не совершали преступление, за которое отбыли наказание.
Несмотря на недовольство Грейвза, во многих странах ситуация с судебными ошибками намного сложнее. В Китае только 825 человек из 1,16 млн – т. е. 0, 07 % – осужденных в 2013 году были признаны невиновными. Можно предположить, что доля судебных ошибок в этом случае высока. В прошлом году суды Китая пересмотрели более 1300 дел – но в некоторых случаях это уже ничего не изменило, как, например, в деле 18-летнего гражданина Монголии, по ошибке осужденного за изнасилование и убийство. Приговор – смертная казнь – уже был приведен в исполнение. После этого председатель Верховного народного суда Китая Чжоу Цян призвал реформировать правоохранительную систему и сократить число судебных ошибок, которые он сравнил с эпидемией.
Обычно в Китае преступники признают свою вину сами – однако это часто происходит в результате давления на подследственного. Так, в этой стране подозреваемый в преступлении не имеет права хранить молчание, а полиции разрешено использовать «принудительные меры» в ходе допроса, который может продолжаться до 12 часов без присутствия адвоката. Проблема заключается еще и в том, что полиции выгодны обвинительные приговоры – от их числа напрямую зависит продвижение по службе.
Самые крупные компенсации
Во Франции рекордная для страны сумма компенсации по делам о судебных ошибках – €797 000 – была выплачена фермеру Лоику Сеше, который провел в тюрьме более семи лет по обвинению в изнасиловании. Его близкие также получили компенсацию морального ущерба – матери Сеше присудили €50 000, а его сестре и братьям – по €30 000. Еще одну крупную выплату – €663 320 – присудили несправедливо осужденному гражданину Франции Марку Машену, который провел в тюрьме более 2000 дней за якобы совершенное им в январе 2001 года убийство молодой женщины. В 2008 году в полицию явился с повинной реальный убийца. Машен был признан невиновным лишь в декабре 2012 года по результатам третьего судебного процесса. Кроме того, финансовые средства выплачены ближайшим родственникам Машена – €38 000 его отцу и по €20 000 его брату и сестре.
В России первое в правоприменительной практике решение о взыскании крупной денежной компенсации за судебную ошибку было принято в 2005 году. Тогда горсуд Альметьевска (Татарстан) постановил взыскать с Минфина РФ 3 млн руб. в пользу местного жителя Евгения Веденина. Веденин был осужден в 2001 году на 15 лет за убийство начальника службы безопасности «Татнефти» Александра Калякина, которого он не совершал. Освободили его в 2004 году после того, как был пойман настоящий убийца. Позже Верховный суд Татарстана снизил сумму компенсации до 1 млн руб.
Бывший десантник Павел Поповских, которого дважды оправдали по делу об убийстве журналиста Дмитрия Холодова, требовал выплаты компенсации морального вреда в размере 52 млн руб. – по 1 млн за каждый месяц из четырех лет, проведенных в заключении. Однако суд снизил сумму до всего 150 000 руб. После этого он подал иск о материальной компенсации и взыскал с государства почти 2,8 млн руб.
Также достаточно крупные по российским меркам суммы были присуждены Андрею Ермилову и Сергею Каторгину, проходившим по делу «Евросети» и оправданных судом. В качестве компенсации заработной платы, недополученной за время следствия, Мосгорсуд принял решение о выплате Ермилову и Каторгину 2,8 млн руб. и 3,2 млн руб. соответственно.
Daniel Villegas found not guilty in his third trial for capital murder
Daniel Villegas was found not guilty Friday evening.
The jury of seven women and five men deliberated for about nine hours — starting Thursday evening and lasting through most of the day Friday — before reaching their decision.
The ruling ended a 25-year saga that included three trials and numerous appeals.
“I am thankful for Daniel and his family,” Villegas’ lawyer Joe Spencer said. “I can’t even imagine what that young man and his family have been dealing with for a quarter of a century.”
Villegas wept as he awaited the announcement and then collapsed to his knees when it was read. His family and supporters, who packed the courtroom, erupted in applause.
After 409th District Court Judge Sam Medrano dismissed the jurors, Villegas and his family hugged and then rushed to the elevator, saying only that he was very happy and excited by the verdict.
Villegas and his family then went to pray at St. Mark Catholic Church.
“Thank you to all of El Paso,” Villegas said outside the East El Paso church. “Even in court when we were waiting, people were coming up to us and saying, ‘We are rooting for you.’ Even law enforcement in the courtroom, I can’t say who they are, were even saying, ‘We are rooting for you. We are rooting for you.’”
He added, “I just wanted to thank all of El Paso for having my back. Thank you for being there because that helped me a lot. That helped me have strength.”
Villegas and his family watched video of the verdict being read while they were outside the church. The family laughed as the video showed Villegas letting out a loud cry after the judge read the not guilty verdict.
“That was too much for me,” Villegas said about the stress of waiting for the verdict.
Prosecutor James Montoya said that despite the verdict, the El Paso County District Attorney’s Office maintains that Villegas is responsible for the two deaths.
“We are disappointed with the jury’s verdict, but we accept it,” Montoya said. “We believe the evidence shows that Daniel Villegas is the person who killed Bobby England and Armando Lazo. We would not have gone through this if we didn’t believe that.”
He added, “There are no other suspects. There is no one else to investigate. We believe when the defendant (Villegas) confessed to his cousin, to his friend that those were truthful confessions and that he was admitting his guilt.”
Prosecutors cannot appeal the acquittal. Spencer said prosecutors offered Villegas a plea deal in which he would be sentenced to time served if he pleaded guilty.
«Daniel didn’t think about that» plea deal, Spencer said. «He has two small babies and he had an opportunity to guarantee he was going to walk home, but he said, ‘I made the mistake of saying something I didn’t do a long time. I am not going to do it again.’ «
Villegas faced capital murder charges in the 1993 shooting deaths of two El Paso teens and had already served 18 years in prison before his conviction was overturned.
«Mr. Villegas, you have been under many conditions in this court,» Medrano said after the verdict was read. «You are no longer under any conditions. You are free to leave. Good luck to you, sir.»
Villegas’ first trial, in 1994, ended in a mistrial. The next year, he was convicted by a jury of capital murder and automatically sentenced to life in prison because prosecutors had not sought the death penalty. After his 18 years in prison, the 1995 conviction was overturned by an appeals court in 2013, and a new trial was ordered.
In addition to the three trials, the case has involved dozens of appeals and decisions, and it has become one of the highest-profile capital murder cases in El Paso.
Villegas was 16 when Armando «Mando» Lazo and Bobby England were killed in 1993. He is now 41.
The jury deliberated for more than eight hours over two days before reaching a verdict. The members had been sequestered all week.
Spencer said in his closing arguments that the confessions allegedly made by Villegas were jokes and not meant to be taken seriously.
He added that prosecutors had no physical evidence connecting Villegas to the shooting.
“I believe from the evidence that they got nowhere near proving (their case) beyond a reasonable doubt,” Spencer told the jurors. “They are taking quantum leaps and they want to take you along for the ride.”
He added, “Their whole case is fictional. It’s fictional, not fact.”
Spencer also focused on the behavior of El Paso Police Department officers, who the defense attorneys suggested threatened and forced witnesses to pin the shooting on Villegas.
Spencer called the actions by police “immoral” and “unethical.”
Montoya and co-prosecutor Denise Butterworth said during their closing arguments that Villegas confessed several times to friends and family including his cousin David Rangel, who was a key witness in the trial.
Rangel testified that he told police Villegas said he committed the crime but was only joking. He added that the details Villegas gave didn’t match evidence, including what type of weapon was used in the killings.
Prosecutors alleged that Rangel changed his story due to family pressure.
“It is undisputed that Villegas told Rangel (that he was the shooter),” Montoya said. “That is uncontested. But who would say something like that?”
He added, “His own words condemn him. Why would he say over and over that he did it, if he didn’t do it.”
Реакция парня, когда признали невиновным, после 25 лет тюрьмы…
На кадрах видно, как мужчина по имени Дэниел Виллегас стоит в ожидании возвращения судьи и вытирает себе слезы, которые наворачиваются от волнения. Пока судья просит принести ему решение присяжных, обвиняемый сидит, закрыв лицо рукой, и продолжает плакать. Затем он встает вместе с адвокатами, которые держат его, – сейчас судья должен огласить вердикт.
Мужчина от волнения тяжело вздыхает, на его глазах слезы, и он наконец слышит эту заветную фразу: «Присяжные решили, что Дэниел Виллегас невиновен». После этих слов Дэниел падает на колени, а зал радостно кричит и аплодирует. От счастья все обнимаются. Так для 41-летнего мужчины закончились 25 лет тюрьмы.
Дэниел Виллегас – главный подозреваемый по делу об убийстве двух мужчин, Армандо Лацо и Боби Ингланда, в Техасе (США). Их нашли застреленными в 1993 году, тогда Дэниелу было всего 16 лет. Он признался в убийстве, однако позже стал утверждать, что его вынудил это сделать детектив департамента полиции Эль-Пасо.
Баяны
182K поста 12K подписчика
Правила сообщества
Сообщество для постов, которые ранее были на Пикабу.
«. но я этого не делал, я только сказал, что это сделал, чтобы они вынули паяльник из моего ануса.» (С) Иван Добски
Показательно, что мужик не в клетке. Кстати, в зале сидела его внучка с надписью на футболке: «Свободу дедушке».
А оправдал мужика суд присяжных, против которого у нас так настроена система и фактически не даёт этому институт нормально работать.
Сама судебная система не любит признавать свои ошибки.
И что он теперь делать будет?
страшно даже представить, что с ним творило правосудие, чтоб вынудить из него признание в несуществующем убийстве. Но если мыслить позитивно, он щас самый счастливый чел в мире ))
В 16 лет он был членом банды, после убийства ходил и всем рассказывал, что это он сделал. Его посадили. Стопроцентно улик, что это он или не он нет. Его признали не виновным, но это не значит, что он не совершил этого.
потерянная жизнь. страшно представить, что он чувствует. По сути, как дтп или другой несчастный случай, когда 25 лет можешь задавать себе вопрос «за что»? Ну. хоть вероятность ниже(
Сук, я видео не смотрел, но по стоп кадру понял, что расплакался бы вместе с ним (((
Судье надо было прервать и перенести заседание на другое число из за плохого самочувствия подсудимого
Ну вот ребята, а вы говорите в России беспредел. Да он везде беспредел, даже в стране «высших эльфов».
Пробили очередное дно, все разворовали, одни воры у власти и судьи все воры, коррупция процветает, выбрали президента теперь терпите, народ все стерпеть, народ у нас терпеливый. Фух, кажется ничего не забыл
Это капитальный лизм детка
Это телешоу какое-то? Вроде бы в американском суде ни снимать, ни фотографировать нельзя. Да и надпись «LAW & CRIME» как бы намекает
Теплышко стало. Присяжные в США оправдали Кайла Риттенхауса
Напомню, 25 августа 2020 г парень патрулировал город в составе гражданского ополчения. При нападении на него участников движения BLM один получил пулю в голову, другой в грудь, третий в руку, скончались двое нападавших.
Семью Маккласки обязали заплатить штраф 750$ за защиту своего дома
Год назад, когда Соединенные Штаты захлестнули протесты BLM, супружеская пара из Сент-Луиса Марк и Патриция Маккласки стали национальными героями. По крайней мере для тех американцев, кто не спешил громить магазины и сносить памятники «белым угнетателям». Они в одиночку противостояли обезумевшей и разгневанной толпе афроамериканцев, возжелавшей разграбить их дом. И противостояли успешно!
История четы Маккласки стала предметом для долгих обсуждений в Америке. Одни критиковали их поведение, утверждая, что протестующие вовсе не собирались причинить им вреда, а направлялись к дому мэра. Другие напоминали, что у пары были все основания защищать свое имущество. Частную собственность никто не отменял. Кроме того, супруги не произвела ни одного выстрела, а ограничилась только устным предупреждением. Да и как не потянуться за ружьем, когда к тебе вламываются обозленные темнокожие громилы?
Но прошедший в четверг суд завершился максимально мягко для 60-летних юристов. За защиту своего дома Марк Маккласки обязан заплатить штраф в размере 750 долларов. Сумма штрафа Патриции оказалась меньше.
Ниже немного фоток.
Справедливость в новых реалиях
История с делом Флойда, видимо, близка к завершению. Присяжные признали экс-копа Дерека Шовина виновным в непредумышленном убийстве негра-преступника по всем пунктам обвинения. Ему грозит до 40 лет лишения свободы.
Байден поспешил назвать приговор справедливым, а поклонники Флойда и BLM-щики вышли на улицы, где праздновали и плакали от радости.
Но вот мероприятия в честь приговора Шовину были мирные. Видимо, новость ещё не дошла до их участников.
Дело «Зебра». Серия убийств в Сан- Франциско (1973- 1974 г.). Часть XIII (окончание)
Дни сто восемьдесят шестой- сто восемьдесят седьмой [1][4][17][13]. «В осаде»
До самого утра Энтони называл клички, имена, адреса; он повествовал об обстоятельствах убийств и нападений- и при этом в своем рассказе оперировал такими подробностями и деталями, узнать которые из прессы или слухов он не мог.
От свалившейся на них информации Корерис, Фотинос, Клоц и Брош были в шоке- то, что рассказывал Харрис, было невообразимо, немыслимо, но.. все объясняло. Когда разговор зашёл о неудавшейся попытке похищения детей на Фрэнсис Стрит, Карл Клоц неожиданно для всех подошёл к свидетелю и с припечатал к столу фотографии Кииты Хейг, живой и уже мертвой:
— Смотри сюда! Видишь, какой она была? И ты видишь, что вы с ней сделали?
— Боже мой…- отшатнулся от него Харрис, пораженный вспышкой гнева здоровенного инспектора.
— И вы, твари, собирались сделать то же самое с детьми! С беззащитными детьми. Отвечай, это так.
Закрыв за собой дверь в допросную, Корерис обернулся к подчиненному:
— Ты что себе позволяешь? Нервишки шалят? Ты кто- инспектор уголовного розыска или девочка из пансиона?
— Босс, но это же были дети! Дети, понимаете? А эти…
— Успокойся!- оборвал его Корерис. Эти дети, слава Богу, живы. А этот Харрис…- кивнул в сторону двери в допросную Гас.- То, что он пришёл к нам, спасёт жизни других детей, женщин и стариков. И учти- он это сделал, несмотря на то, что ему и его семье действительно угрожает нешуточная опасность- ты обратил внимание, сколько раз он уже переспросил о том, когда мы вывезем из Окленда его жену и ребёнка?
— Я не верю ему, босс! Вы заметили, что он без конца повторяет «он», «они», «их»— но ни разу не сказал «я» или «мы»?
— Заметил, конечно,- усмехнувшись, ответил Корерис.- Ты считаешь себя опытнее меня, малыш? Доверять безоглядно человеку, замешанному в такие дела и якшавшемуся с такими ублюдками- глупо. Конечно, он попытается представить все в лучшем свете для себя- и я уверен, что есть вещи, которые он не расскажет нам никогда. Но он может дать нам достаточно, чтобы остановить убийц. Это всё, что мне нужно на настоящий момент- и мне бы очень не хотелось, чтобы ты этому помешал!
— Аминь,- угрюмо выдохнул Клоц.
К исходу ночи Энтони Харрис выдохся- слишком велико было напряжение прошедшего дня и последовавшей за ним ночи, к которому примешивалось неослабевающее беспокойство за семью. Он все чаще начинал отвлекаться от повествования о деталях конкретных нападений и сбиваться на общие моменты- насаждаемую ненависть к «белым дьяволам», содержание проповедей на чердаке, кипы фотографий убийств и казней; даже наводящие вопросы инспекторов возвращали его рассказ в нужное русло ненадолго. Наконец, на рассвете Корерис и Фотинос решили, что на сегодня достаточно:
— Значит так, Энтони… Сейчас вы поедете с нашими инспекторами, которые вас привезли,- кивнул он на Клоца и Броша,- и заберете из Окленда вашу жену и ребёнка. Потом вы вернетесь сюда, и мы вместе решим, куда вас поместить, пока опасность не минует.
— Запрете нас в камере?
— Ну что вы, Энтони… Нет, конечно. Вы теперь на нашей стороне…
Утром семью Харрисов поместили в отель Holiday Inn, расположенный напротив здания департамента полиции (Hall of Justice). Пока Дебби и Энтони- младший размещались в дальней комнате, Корерис и Фотинос отозвали свидетеля для серьёзного разговора:
— Энтони, всё, о чём вы уже успели рассказать, весьма для нас ценно. Но в дальнейшем неизбежно встанет вопрос- вы заявили о том, что ваша информация- «из первых рук», но ни разу не обмолвились о своём присутствии при совершении описанных вами убийств и нападений. Без этого ваши показания- просто разговоры, и ничего более. Мы с напарником понимаем, что вы опасаетесь ответственности за соучастие в преступлениях, и можем пообещать, что сделаем всё возможное, чтобы добиться для вас иммунитета от предъявления обвинений и судебного преследования. Но сейчас нам необходимо ваше сотрудничество…
Видя, что Харрис колеблется, «Греки» решили его приободрить.
— Чтобы вы поняли, что нам можно доверять, мы предлагаем вам вот что- нанять адвоката, который будет отстаивать ваши интересы. Есть у вас кто на примете?
Харрис отрицательно помотал головой.
— Тогда давайте подберем его «методом тыка»- чтобы вы не подумали, что мы пытаемся «пропихнуть» кого- то своего. Вот,- достал Фотинос «Жёлтые страницы,- выбирайте сами!
Энтони открыл справочник на нужной странице и после некоторого раздумья остановил палец напротив строчки «Лоуренс Кауфманн, адвокат». После разговора по телефону Харрис и Кауфманн сошлись на том, что завтра, 24 апреля, в 11:00, адвокат и «Греки» встретятся в отделе по расследованию убийств и вместе приедут в отель.
Лоуренс Кауфманн оказался пунктуален, и ровно в 11:00 на следующее утро уже беседовал с инспекторами. Но примерно в это же время в отеле Holiday Inn произошли события, едва не оставившие его без клиента.
Измотанная неослабевающим напряжением и напуганная разворачивающимися вокруг нее и ребенка событиями, Дебби нарушила запрет мужа и позвонила из отеля одной из подруг по имени Сара, с которой они вместе посещали мечеть. Более того, она неосторожно назвала адрес отеля, в котором их разместили.
Ее поступок едва не привел к трагичным последствиям- Сара была женой одного из «старейшин» мечети № 26, и поэтому не прошло и получаса, как к портье отеля подошел крепкий чернокожий мужчина в костюме и галстуке:
— Простите, здесь остановился Энтони Харрис?
— Да, сэр,- ответил тот, сверившись со списком постояльцев.
— Я хочу его повидать. В каком он номере?
— Извините, сэр,- ответил портье,- но для этого необходимо подтверждение самого постояльца. Таковы правила отеля.
— Ну так наберите ему,- настаивал на своем вошедший. Ничего не подозревающий портье набрал номер Харрисов и передал трубку чернокожему крепышу.
— Энтони Харрис? Я из мечети. Нам нужно поговорить- у меня есть для тебя сообщение. Я сейчас к тебе поднимусь…
Энтони почувствовал, как внутри у него все сжалось. Значит, тот звонок, за которым он застал Дебби полчаса назад, не остался без последствий. Ну вот, подумал он, не уследил… Они здесь. Копы наверняка в еще в департаменте, разговаривают с адвокатом. Значит, придется рассчитывать только на себя. Еще и «ствол» оставил в Окленде, как назло- но иначе было нельзя…
— Извини, приятель, но я не сейчас не могу. Жена с ребенком спят.
— Жена? Это Дебора, что ли? Зачем ты обманываешь старого друга? Она полчаса назад разговаривала с Сестрой Сарой! Ну, если не хочешь меня пускать- спускайся сам сюда, в холл- поговорим…
На том конце провода повесили трубку. Вот только повесил её не Энтони Корнелиус Харрис, а Сэнсэй- тот, старый Сэнсэй, который когда- то был готов был «рубиться» с Калганом и Горшком врукопашную. Описать то, что творилось в тот момент в его душе, достаточно сложно. Он как будто внутренне раздвоился, и та его часть, что раньше заставляла прятаться при мысли о возможном возмездии, вопила: «Мне страшно. »; но она уже скукожилась где- то там, на задворках сознания, и её вопли уже не имели над Сэнсэем прежней власти.
— Давай с ребенком в ванную!- шикнул он на жену. «Как там говорил этот ублюдок Горшок: «Ты сам себе оружие»? Ну что ж, если они ворвутся сюда, то увидят, на что способен «черный пояс», которому некуда отступать…».
Тем временем чернокожий мужчина в холле сделал звонок по городскому телефону: он тоже представлял, на что в принципе способен Сэнсэй, и врываться к нему в одиночку не собирался. Но в тот момент, когда он вешал трубку, позади него раздался голос:
— Инспектор Гас Корерис, полиция Сан- Франциско! Могу я взглянуть на ваши документы?
Корерис, Фотинос и адвокат Кауфманн вошли в холл гостиницы полминуты назад. Едва увидев черного мужчину в характерной для «Черных Мусульман» «униформе» (а уж он- то ее навидался, разглядывая снимки, сделанные полицией штата во время наблюдения за мечетью), Корерис заметил:
— Джон, кажется, у нас проблемы! Давай наверх, к Харрисам! Вас, господин адвокат, я попрошу следовать за ним. И постарайтесь не отставать…
Проверив документы у чернокожего мужчины документы и демонстративно переписав данные в блокнот, Гас завладел внутренним телефоном и набрал известный ему номер:
— Да!- гаркнула трубка голосом Джона.
— В порядке пока. Но, как я понимаю, наше прикрытие накрылось «медным тазом». Надо выводить их отсюда!
— Давайте через «пожарный» выход- к нашей машине! Я останусь здесь- сдается мне, он тут не один…
Инспектор как в воду глядел- не прошло и нескольких минут, как возле отеля притормозил Cadillac, из которого вышли четверо черных и решительно направились в сторону лестницы и лифта. Все они, как две капли воды, походили внешним видом на того, у кого он только что проверил документы. «Начинается…»- подумал про себя Гас и громким голосом произнёс, одновременно доставая из-за пояса значок и поднимая его над головой:
— Тааак, джентльмены! Полиция Сан- Франциско! Попрошу всех приготовить документы…
Джон внимательно посмотрел на него:
Сэнсэй кивнул. Этому греку и его напарнику он сейчас верил больше, чем любому их своих «черных братьев»…
Фотинос оказался прав. До стрельбы не дошло. Пока Гас внизу тянул время, проверяя документы и перекрывая входы на лестницу и в лифт, семья Харрисов, адвокат и Джон покинули здание по пожарной лестнице, запрыгнули в машину и под завывание полицейской сирены помчались прямиком в департамент.
В тот же день Энтони, Дебби и и их сына под вымышленными именами поселили в гостинце Stewart Hotel на Юнион Сквер. Три смены полицейских охраняли их круглосуточно. После случившегося в Holiday Inn Энтони, казалось, доверился «Грекам»-его показания начали обретать письменную форму, и это были именно «показания свидетеля» от первого лица, а не «всего лишь разговоры». Он писал, писал, писал- и когда ручка начинала выскальзывать из немеющих пальцев, он надиктовывал всё Дебби.
Слева- показания Энтони Корнелиуса Харриса по делу «Зебра», написанные им собственноручно; справа- показания, записанные под его диктовку Деборой.
Дни сто восемьдесят восьмой- сто девяностый [1][5][8][16][19]. «Вы имеете право хранить молчание. ».
Несмотря на обстановку строжайшей тайны вокруг местонахождения свидетеля, «Нация Ислама» не оставила попыток выяснить его местонахождение. ВСЕ отели города по нескольку раз посетили вежливые чернокожие молодые люди в хороших костюмах, задававшие один и тот же вопрос: «Не останавливался ли у Вас некто по имени Энтони Харрис?» И это было еще не все.
Как-то утром к инспектору Корерису подошёл чернокожий патрульный в форме:
— Инспектор, мне надо с Вами поговорить…
— Тут такое дело… Мне сказали, что по вашему делу проходит кое- кто по имени Энтони, Энтони Харрис. Мои друзья хотели бы узнать, где он сейчас находится и поговорить с ним- они за него очень волнуются…
Корерис был просто поражен- поражен наглостью, с которой «эти ублюдки» пытались выведать у него местонахождение главного свидетеля. И ведь эта сволочь в форме напротив него не может не догадываться о том, что делает сейчас…
— Ваши друзья- «Черные Мусульмане»?
— Да, а как вы узнали?- прикинулся удивлённым патрульный.
Холоду во взгляде Гаса позавидовал бы Южный Полюс, а на лице ясно читались гнев и презрение:
— Я ясновидящий. Вот что я вам скажу… патрульный. Во- первых, где сейчас Энтони Харрис- я знаю, но перед вами отчитываться не обязан. Во- вторых, то, чем вы сейчас занимаетесь, называется «попытка сбора секретной информации в интересах третьих лиц». В- третьих, об этом разговоре немедленно будет поставлен в известность шеф полиции Сан- Франциско Дональд Скотт. И, в- четвертых, я советую вам получше выбирать себе друзей. Это всё. Больше я вас не задерживаю… «офицер»…
Наградив Корериса злобным и растерянным взглядом, «собеседник» Гаса покинул помещение отдела убийств…
И эта попытка «пробить» место, где прячут свидетеля, с помощью чернокожих полицейских, сочувствующих НИ, была не единственной (см. примечание в комментариях*)
Но действовали не только «Черные Мусульмане». Корерис, Фотинос, Брош и Клоц, а с ними- и прочие члены подразделения «Зебра» пахали, выискивая подтверждения словам Харриса, потому что для получения ордеров на арест показаний одного- единственного свидетеля было недостаточно.
Но у Гаса и Джона оставалась одна проблема.
— Вы поймите его правильно, инспектор!- оправдывался по телефону адвокат Кауфманн.- Мой клиент полностью готов к сотрудничеству, но опасается того, что ему могут быть все же предъявлены обвинения. Нет, мистер Харрис помнит ваше обещание и доверяет вам с напарником безоговорочно. Но в полиции, да и не только, есть люди повыше вас, которые могут решить иначе…
— И чего же он хочет?- осведомился Гас Корерис.
— Он хочет, чтобы иммунитет гарантировал ему кто- то из вышестоящего руководства.
— Например, мэр Элиото… Вы сможете это устроить?
— Ну что ж… Успокойте своего клиента- он получит встречу с мэром.
Закончив этот разговор, инспектор Гас Корерис набрал номер начальника полиции Скотта.
Звонок из Сан- Диего, где находился в тот момент мэр (он участвовал в предвыборной кампании кандидата на пост губернатора Калифорнии от Демократической партии), раздался в отделе по расследованию убийств в ночь с 26 на 27 апреля, в полночь.
— Инспектор, это мэр,- раздался в трубке голос Джозефа Элиото. – Надеюсь, информация этого человека действительно важна для дела?
— Более чем, сэр. Можно сказать, она- и есть все это дело…
— И ему нужен именно я? Окружного прокурора ему недостаточно? К тому же, я не прокурор и не судья, я не смогу гарантировать ему иммунитет- я лишь могу сделать для этого все возможное, в надежде, что правоохранительные органы прислушаются к моим словам…
— Он понимает это, сэр и он на это согласен.
— Ну что ж… Тогда я вылетаю.
В 03:15 27 апреля 1974 г. мэр прибыл в свой офис, где его уже ожидали Энтони, Дебби, инспектора Корерис и Фотинос, начальник уголовного розыска Чарльз Барка, а также адвокаты Харриса (теперь их было уже двое).
— Мистер Харрис,- начал мэр.- Перед тем, как начать, я хочу удостовериться, что вы полностью осознаете сложившуюся ситуацию. Все, что вы скажете дальше, может быть впоследствии обращено против вас. Но…- тут он сделал паузу,- Я, как мэр этого города, а также присутствующие здесь начальник уголовного розыска (Барка кивнул) и инспектора, возглавляющие подразделение «Z» (настал черед кивать Корерису и Фотиносу), даем вам свое слово, что мы сделаем всё от нас зависящее, чтобы освободить вас от уголовного преследования. Прежде, чем вы примете окончательное решение сделать официальное заявление, вы можете посоветоваться со своими адвокатами,- перевел мэр взгляд на Лоуренса Кауфманна и его помощника, Ирвина Хёрда.
Энтони переглянулся с Кауфманном и тот едва заметно кивнул.
— Да, я готов сделать официальное заявление,- твердо сказал он.
— В таком случае, я обязан зачитать вам, Энтони, ваши права, как того требует закон,- вступил в разговор Корерис.- Вы имеете право хранить молчание…
День сто девяносто четвертый. [1][2][11][19]. «Разгром».
Ранним утром 1 мая 1974 г. более сотни офицеров полиции готовились брать семерых подозреваемых по делу «Зебра».
40 из них, под командой Корериса и Фотиноса, были сосредоточены возле дома по адресу Гроув Стрит, 844, где проживали Горшок (апартаменты № 20) и Жёлтый (апартаменты № 7).
20 человек окружили здание BSHMS, где, по данным наблюдения, находились еще двое- из тех, кто, по словам Энтони Харриса, принимал участие в казни Джона Доу № 169; еще двоих блокировали в домах, где проживали.
Последняя группа, из 6 человек, окружила апартаменты по адресу Филлмор Стрит, 339, где с недавнего времени проживал Оправа.
— Не стреляйте! Пожалуйста, не стреляйте! Я сдаюсь! Сдаюсь!
Ни малейшей попытки сопротивления этот убийца, законченный пассионарий, бредивший должностью «лейтенанта «Ангелов Смерти», не предпринял. Также «без шуму и пыли» были захвачены и остальные.
2 мая 1974 г. мэр Сан- Франциско Джозеф Элиото выступил на пресс- конференции с заявлением, что преступная группа, в течение полугода терроризировавшая граждан Сан- Франциско, разгромлена полицией. В своем выступлении он назвал ее «Ку-Клукс-Кланом наоборот», ставившим своей целью убийства и нанесение увечий белым и тем из черных, «кто ведет себя, как белый». Кроме того, мэр заявил, что творившееся в Сан- Франциско являлось лишь вершиной айсберга- по его словам, вся серия включала убийства 80 белых граждан в Окленде, Ист-Бэй, Лонг-Бич и Сан-Франциско, совершенных в период с 1971 по 1974 гг.
Примечание. Несмотря на данные полиции штата, прокуратура немедленно заявила, что эти цифры являются «измышлением мэра» и никакой «серии в 80 убийств» никогда не существовало. Видимо, по мнению прокурора, восстановление спокойствия в городе было важнее, чем довести дело до конца и разгромить гнездо «Нации Ислама» раз и навсегда.
Увы, из семерых задержанных четверых- Дугласа Бертона, Кларенса Джеймерсона, Дуайт Стэллингса и хозяина BSHMS Томаса Мэнни- подозреваемых в убийстве неизвестного мужчины, пришлось освободить «за недостаточностью улик».
По часовой стрелке, начиная с левого верхнего фото: Томас Мэнни, Кларенс Джеймерсон, Дуайт Стэллингс и Дуглас Бертон.
Перед судом, начавшимся 3 марта 1975 г., предстали четверо:
Джей Си Саймон («Горшок»), 29 лет
Джей Си Саймон (J. C. Simon), известный также, как Джей Си Экс Саймон («Skullcap»).
Ларри Крэйг Грин («Желтый»), 23 года.
Ларри Крэйг Грин, Larry Craig Green («Yellow»).
Мануэль Мур, Manuel Moore («Rims»).
Джесси Ли Кукс («Калган»), 29 лет.
Джесси Ли Кукс, Jessie Lee Cooks («Head»).
Особо хочется сказать несколько слов о том, как судом было воспринято то, что движущей силой всех этих убийств и нападений стало учение «НИ». Первоначальную речь прокурора о мотивах преступления судья Высокого Суда (Supreme Court) Дэйвид Кэреш прервал, заявив, что «здесь судят не Нацию Ислама». Однако обвинитель Роберт Донгеро оказался не так прост- он предъявил суду и присяжным изъятое при обыске у Саймона «Послание к Черному Человеку», с отмеченными в нём «Уроками», призывающими «убивать голубоглазых дьяволов»., и попросил приобщить его к делу в качестве вещественного доказательства. В этом случае судья Кэреш не решился ему отказать, несмотря на протест защитника Саймона, Клинтона Уайта, что религиозные верования подсудимого к делу не относятся, и членство его подзащитного в «Нации Ислама» никак не должно повлиять на вердикт. Протест был отклонён с формулировкой, что «никакие религиозные верования не могут быть оправданием насилию». В ходе допроса Саймона ни на один из 50 вопросов обвинителя по поводу данных «Уроков» Саймон не ответил, сославшись на данное ему Пятой Поправкой право не свидетельствовать против себя.
Но это только сыграло в итоге против него, потому что свидетель Харрис подробно пояснил, кого «Послание» понимает под «голубоглазыми дьяволами» и «подколодными змеями», а также как оно рекомендует с ними поступать…
Итогом совещания присяжных, которое продлилось также рекордное время- три с половиной дня- стал максимально возможный по законам Калифорнии приговор- пожизненное заключение всем четверым.
Обжалование приговора защитой обвиняемых эффекта не возымело- как и неоднократные последующие апелляции.
Начиная с 1982 г., осужденные по делу «Зебра» неоднократно пытались ходатайствовать об условно- досрочном освобождении, но все они были отклонены в связи с тяжестью содеянного. Как выразился в 1990 г. в своем выступлении бывший мэр Сан- Франциско Артур Эгнос, сам едва не ставший их жертвой- «Если человек получил пожизненное заключение за убийство- то оно и должно быть «пожизненным».
12 марта 2015 г. заключенный тюрьмы Сан- Квентин Джей Си Саймон, 69 лет, был найден мертвым в своей камере. Вскрытие так и не смогло установить истинную причину его смерти.
Джей Си Саймон («Горшок») в тюрьме Сан- Квентин, незадолго до смерти.
Мануэль Мур умер в 2017 г. в тюремной больнице California Health Care Facility в Стоктоне, штат Калифорния.
Джесси Ли Кукс до сих пор жив и отбывает свое наказание в Коррекционном Центре имени Ричарда Р. Донована близ Сан- Диего, штат Калифорния. Очередные слушания по его условно-досрочному освобождению состоялись 14 января 2020 года, но итог был все тем же- отказ. В очередной раз он сможет подать ходатайство в 2025 году, когда ему исполнится 80 лет.
68- летний Ларри Грин тоже еще жив и находится в тюрьме штата Калифорния в округе Солано. С 1982 по 2019 год он 14 раз ходатайствовал об УДО, но итог всех прошений был тот же, что и у остальных подельников. В настоящий момент ему запрещено подавать прошения до 2024 г.
Что я могу сказать… «Да свершится правосудие- и пусть Бог смилуется над вашей заблудшей душой…».
Спасибо всем моим читателям за их внимание, их терпение и их поддержку!
1. Howard, Clark «Zebra: The True Account of the 179 Days of Terror in San Francisco», 1979.
2. Peele, Thomas «Killing the Messenger: A Story of Radical Faith, Racism’s Backlash, and the Assassination of a Journalist», 2012. P. 144
3. Sanders, Prentice Earl; Cohen, Bennett «The Zebra Murders : A Season Of Killing, Racial Madness, And Civil Rights», 2006 P.65
4. «4 In ‘Zebra’ Killing, Sentenced To Life» The New York Times, 30.03.1976
6. «Four Guilty In Zebra Trial», Santa Cruz Sentinel, 14. 03. 1976 https://cdnc.ucr.edu/?a=d&d=SCS19760314.1.2&srpos=3&.
7. «Hundreds of Coast Blacks Frisked in Hunt for Killers», The New York Times, 19.04.1974
8. «S.F. police hunt killers, urge people stay indoors. No ‘good clues’ to four murders» San Bernardino Sun, 31.01.1974
9. «Agnos opposes parole for attacker»,
11. «People v. Cooks (1983)»
12. «Killings Stir Fear In San Francisco» The New York Times, 03.02.1974
13. «Zebra» The New York Times, 30.11.1975
16. «Alioto Says Police Have an Information Source in Zebra Case» The New York Times, 30.04.1974
19. Talbot, David «Season of the Witch: Enchantment, Terror and Deliverance in the City of Love», 2012. P.239.
В США вышел на свободу мужик, 37 лет отсидев по ложному обвинению
Бывший заключённый из США 37 лет отсидел в тюрьме за преступление, которое не совершал. Свидетельница, обвинявшая мужчину в умышленном поджоге и убийстве, призналась, что дала ложные показания. Несмотря на это, экс-арестант рад, что у женщины «проснулась совесть».
Уолтер Форбс из штата Мичиган был арестован в 1982 году, после того как устроил драку в местном пабе, пишет CNN. (от себя: в других изданиях утверждают, что он эту драку разнимал).. Он повздорил с парнем по имени Деннис Холл, который позже погиб в результате пожара в своём доме. Специалисты осмотрели развалины и пришли к выводу, что это было не случайной возгорание, а умышленный поджог, и начали активный поиск виновных.
Полицейские узнали, что накануне Холл повздорил с Форбсом, поэтому Уолтер стал первым подозреваемым. К тому же соседка умершего, Аннис Кеннебрю, рассказала следователям, что видела, как Уолтер убегал с места преступления, словно преступник-неудачник. Мужчине предъявили обвинения в умышленном поджоге и убийстве, после чего задержали.
В 1983 году начался суд по делу Форбса. Аннис была ключевой свидетельницей и на каждом заседании твердила, что своими глазами видела Уолтера на месте пожара. Обвиняемый уверял, что не делал ничего плохого, а о смерти Холла узнал из утренней радиопрограммы. Однако его доводы показались суду неубедительными, и мужчину приговорили к тюремному заключению.
В 2010 году Форбс обратился в правозащитную организацию Michigan Innocence Clinic, где ему обещали помочь. Активисты начали разбирать дело Уолтера и удивились, когда узнали, что на суде пользовались показаниями лишь одной свидетельницы. В 2017 году им удалось связаться с Кеннебрю и спросить, что именно она видела.
К удивлению адвокатов, женщина рассказала, что оговорила Уолтера. По её словам, спустя несколько недель после пожара к ней подошли двое мужчин и потребовали, чтобы она обвинила Форбса. А если откажется — сильно пожалеет об этом.
Были назначены повторные судебные заседания. Процесс длился три года, но в итоге с Форбса сняли все обвинения, и 20 ноября он вышел на свободу после 37 лет, проведённых в тюрьме. В настоящее время неясно, понесёт ли Кеннебрю какое-либо наказание за свою ложь из-за срока давности преступления.
Что касается мужчин, угрожавших Аннис, то, по словам журналистов, они не имели никакого отношения к следствию, не были полицейскими и давно мертвы.
Уолтер, несмотря на пережитое, не держит зла на свидетельницу. Сейчас он пытается начать жизнь с нуля и планирует навестить 94-летнюю маму.
Но как можно верить ей что это на самом деле было, если она законопатила человека на всю жизнь за решетку?
Мразь одним словом.
Ограбление в Сиско 23 декабря 1927 г. «Банда Санта- Клауса» и «правосудие по- техасски». Часть II
После того, как брошенная машина с девочками была обнаружена, несколько сотен местных жителей принялись прочесывать окрестности пешком и на лошадях. Они нашли окровавленное пальто и перчатки, бинты и тряпки. Но это было всё. Банде повезло- несмотря на то, что Хилл, страдающий от боли и кровотечения, потерял сознание вскоре после того, как банда углубилась в заросли, эти самые заросли в этом месте были столь густы, что прошедшие совсем неподалеку преследователи не заметили ни его, ни залегших сообщников [4][6].
Поскольку поиски первоначально не дали результата, было принято решение привлечь к поискам всех известных следопытов, рейнджеров и «охотников за головами», выставить посты на дорогах и организовать патрулирование [4][6].
Когда стемнело, Хелмс и пришедший в себя Хилл, проявив недюжинное самообладание, вернулись в Сиско (!), который гудел, как потревоженный улей и жаждал их крови. Там они украли машину и вернулись к Рэтлиффу, который, как оказалось, был ранен не только в подбородок, но и в ногу. Второго ранения он не заметил в горячке перестрелки…[6].
Двигаясь по проселочным дорогам и прячась при первом же намеке на появление погони, банда начала потихоньку удаляться от Сиско на северо- запад. Но особо далеко уехать им не удалось. В ночь на воскресенье (ограбление произошло днем в пятницу) в окрестностях города Путнэма, примерно в двадцати милях от Сиско, украденная машина сломалась вблизи фермы, принадлежавшей фермеру по фамилии Уайли. Хелмс направился туда [4][6].
Хозяину он заявил, что везет больную жену к врачу и у него сломалась машина. До фермера, судя по всему, успели дойти слухи о дерзком ограблении и перестрелке, и он сразу понял, кто перед ним. Уайли предложил Хелмсу свою машину и сына с племянником в качестве сопровождающих. Но пока те заводили и выгоняли машину со двора, фермер успел вооружиться; когда машина выезжала за ворота, фермер закричал своим выпрыгивать из машины. Правда, выпрыгнуть сумел только племянник; сделать то же самое сыну фермера, Карлу, сидящему за рулем, помешал револьвер Хелмса, который тот наставил на него. Впрочем, то, что в машине остался его сын, не помешало фермеру открыть по ней огонь (!), ранив при этом мальчишку в руку. Хелмс же остался невредим [3][6].
Вскоре машина подобрала Рэтлиффа и Хилла. Взяв Карла Уайли в заложники, банда принялась кружить по проселкам, пытаясь найти лазейку в кольце постов, выставленных на дорогах. Но посты охранялись круглосуточно, а по самим дорогам рыскали поисковые группы.
Едва разминувшись несколько раз с преследователями, банда решила не искушать далее судьбу и переждать светлое время суток на каком- то отдаленном пастбище. Все ее члены страдали от жажды, голода (на троих из еды у них было два апельсина) и холода (костер они разводить побоялись, опасаясь привлечь преследователей дымом); Хилл и Рэтлифф страдали от полученных ранений. Во время дневки они пришли к выводу, что угнанная у фермера машина уже «засвечена» и нужно обзавестись другой. Чтобы обзавестись ею они решили… вернуться в Сиско во второй раз (!), полагая что такой наглости от них точно никто не ожидает и там их искать не будут [3][6].
После того, как стемнело, машина с грабителями и заложником проселками направилась в сторону Сиско. Рэтлифф остался сторожить заложника, Хилл и Хелмс отправились в город на поиски машины. Первоначально они планировали разжиться машиной покрупнее, но завести им удалось только двухместный родстер, в которым втроем удалось втиснуться с огромным трудом. После этого они отпустили раненого и трясущегося, как осиновый лист, подростка и вернули ему машину, напутствовав его: «Мы могли бы тебя и грохнуть; но, как видишь, ты легко отделался…». Карл Уайли, тем не менее, их снисхождения не оценил и прямиком помчался в полицию. Там он сообщил, что преступники вооружены серьезнее, чем предполагалось- помимо пистолетов и револьверов, у них были два или три дробовика, винтовка и приличный запас патронов [6].
Преследуемых догнали уже через милю и полицейские из первой машины открыли огонь, на который грабители тут же ответили. Сразу после этого родстер свернул на проселок, ведущий к нефтяным полям. Еще через милю он внезапно остановился, из него выскочили трое мужчин и бросились бежать в сторону реки зарослей, окаймлявших реку Бразос [3] [6].
Даже прежде чем вторая полицейская машина остановилась, Бредфорд выскочил из нее со своим любимым двуствольным дробовиком, и бросился, срезая угол, вдогонку убегавшим. Сократив дистанцию, он первым же выстрелом ранил Рэтлиффа. Тот упал и больше не поднялся. Перезарядив дробовик и снова наддав, Бредфорд вновь сократил дистанцию, и, несмотря на то, что оба бандита на бегу отстреливались, двумя выстрелами ранил вначале Хелмса (тот упал на колени, но сумел подняться), а затем Хилла. Но, тем не менее, обоим удалось добраться до зарослей и скрыться в них [3][4][6].
При обыске у не сумевшего уйти Рэтлиффа обнаружили 5 (!) пистолетов, дробовик и три полных патронташа. На тот момент это был крупнейший в истории США арсенал, найденный у задержанного [6].
После этого началась крупнейшая в истории Техаса облава (кстати, слово облава в английском- «manhunt», что дословно переводится как «охота на человека»). Техасские рейнджеры, десятки полицейских и сотни вооруженных граждан прочесывали оба берега реки Бразос, изобилующие каньонами, пещерами и зарослями. По следам преступников пустили собак; для поиска задействовали даже самолеты- впервые в американской истории. Однажды один из членов поисковой группы долго стоял на вершине валуна, под которыми укрывались Хелмс с Хиллом; но им повезло остаться незамеченными…[6]
Беглецы слабели от потери крови и голода. Как- то ночью они забрались в амбар на одной из ферм и украли несколько початков кукурузы. Это была первая их пища за несколько дней. Вдобавок, они обнаружили, что заблудились и вышли опять к окраинам Саут Бенд.
Тем не менее, им удалось остаться незамеченными и они двинулись по пересеченной местности в сторону городка Грэхем, где у Хелмса, по его словам были знакомые.
Когда 30 декабря Хилл и Хелмс, грязные, оборванные, обросшие и осунувшиеся, показались на окраине Грэхема, в 14 милях от Саут Бенд, насторожившиеся местные сразу же вызвали полицию. Хелмс сразу же поднял руки при появлении полицейских, и только Хилл сделал слабую попытку сбежать. Это ему не удалось [3][6].
При обыске у Хилла нашли 3 пистолета, у Хелмса- 4. За неделю, прошедшую после совершенного ограбления, они сумели удалиться от Сиско всего на 62 мили [4].
Рэтлифф, несмотря на то, что был четырежды ранен, оклемался первым и меньше, чем через месяц, предстал перед судом в Истлэнде, главном городе одноименного графства, в которое входит и Сиско [6].
Когда 27 января 1928 г. Рэтлифф услышал приговор «99 лет тюрьмы», он повеселел и заявил, что «такому как он, море по колено» (That’s no hill for a high-stepper like me). Но это был приговор только по одному из обвинений- в вооруженном ограблении. По обвинению в убийстве полицейских 30 марта он получил то, чего и боялся- приговор к смертной казни на электрическом стуле. После вынесения приговора он подал апелляцию. На пересмотр приговора или на помилование он не особо рассчитывал. Его замысел был иным…[3][4][6].
Вторым, в феврале 1928-го, судили Хелмса. Весь процесс он вел себя абсолютно безучастно, сидя на скамье подсудимых, склонив голову и глядя в пол. Лишь изредка он поднимал глаза, чтобы взглянуть на дававших показания свидетелей и предъявляемые улики. Единственный раз он оживился, когда на суде предъявили изъятые у него пистолеты; но, убедившись, что дотянуться до них он не сможет, снова склонил голову. Когда огласили приговор- «смертная казнь», на лице его не дрогнул ни один мускул. Единственной его реакцией на оглашение приговора стала закуренная сигарета. Апелляции он не подавал [6].
Хелмс на скамье подсудимых.
В своем «последнем слове» перед вынесением приговора он умолял сохранить ему жизнь; обещал стать образцовым заключенным, и обратиться к религии; просил прислать ему священника, чтобы креститься. Вся эта клоунада (почему я не верю в его искренне раскаяние, станет ясно позже) все- таки возымела свое действие и он получил вместо смертной казни все те же 99 лет тюрьмы [4][6].
Однако, несмотря на своё обещание «стать образцовым заключенным», первое, что сделал Хилл после прибытия к месту отбывания наказания- сбежал. Правда, на свободе ему удалось провести всего несколько часов. Но первая неудача его не заставила его отказаться от своих намерений «сняться с довольствия дяди Сэма» раньше положенного; через несколько месяцев он снова сбежал- в этот раз не один, а в компании с другим заключенным; но и в этот раз срок его пребывания на свободе не превысил одного дня. Третий побег был самым удачным- Хилл удавалось бегать от полиции несколько недель, прежде чем он был снова пойман и возвращен в тюрьму. Лишь после этого он угомонился [6].
Роберт Хилл отбыл из из назначенного ему срока менее 20 лет. В середине 40-х он был освобожден условно- досрочно, сменил имя и фамилию, после чего следы его затерялись [2][4].
«… and justice for all.» («… и правосудие для всех.»)
После того, как смертный приговор Генри Хелмсу был утвержден вышестоящим судом, ему изменило его хладнокровие. Он перестал следить за собой, оброс, мог целыми днями сидеть на одном месте, уставившись в одну точку и повторяя без конца одну фразу: «Я-не буду-петь…». Неизвестно, действительно ли он тронулся рассудком или симулировал сумасшествие, но на инициированных слушаниях по поводу его психического состояния жюри признало его вменяемым. Когда к нему в камеру вошли, чтобы вести его «на свидание со Стариной Искрой» (Old Sparky- прозвище “электрического стула»), то его апатию как рукой сняло- он отбивался, как только мог, так что тюремщикам пришлось скрутить его и тащить к месту казни. Вскоре после полуночи 6 сентября 1929 г. в тюрьме Хантсвилл приговор суда был приведен в исполнение [4][6].
Приговоренный к смерти Маршалл Рэтлифф, судя по всему, заранее представлял, как он будет действовать. Будучи помещен в камеру смертников в Хантсвилле (там же, где дожидался исполнения приговора Хелмс), он принялся тянуть время. Вначале, как я уже писал, он подал апелляцию. Пока суд да дело, он принялся готовиться к симуляции сумасшествия. Вначале он выпросил маленький патефон, на котором целыми днями проигрывал одну и туже пластинку. Затем, сразу после казни Хелмса, патефон перестал играть. Вместо него из камеры «Санта- Клауса» без перерыва полились слова «Господи, смилуйся над моей душой!», и также целыми днями [6].
Все его притворство закончилось ночью 18 ноября 1929 г., когда охранник Пэк Килборн и помощник шерифа Том Джонс вошли к нему в камеру. Рэтлифф молниеносно вскочил, расшвырял их, завладел револьвером Джонса и бросился бегом вверх по ступеням, ведущим к выходу. Обнаружив, что входная дверь заперта, он решил раздобыть ключи любой ценой и вернулся к лестнице. Когда на ступенях показался Джонс, Рэтлифф трижды выстрелил ему в грудь. Бегущий за Джонсом Килборн сумел увернуться от двух выпущенных в него пуль, сцепился с заключенным и покатился вместе с ним по лестнице. Охранник сумел отобрать у Рэтлиффа револьвер, но его барабан уже был пуст. Тогда Килборн принялся лупить беглеца по голове рукояткой, пока тот не потерял сознание. Когда прибежавшие на выстрелы шериф и охранники скрутили Рэтлиффа и потащили обратно в камеру, они обнаружили у него в кулаке ключи от внешней двери, которые он все- таки сумел сорвать с пояса Килборна…[3][4][6].
Раненый Джонс пользовался в городе любовью и авторитетом, и даже носил за свое добродушие прозвище «Дядюшка Том»; поэтому на следующий день возле тюрьмы собралась толпа не менее, чем в тысячу человек, скандирующая: «Выдайте Санту! Выдайте Санту!». Но в тот день горожан удалось успокоить, сообщив ей, что Джонс, скорее всего, поправится [1][6].
Но на следующий день стало известно, что состояние Джонса сильно ухудшилось и, скорее всего, он не доживет до следующего утра. После заката у здания тюрьмы снова собралась толпа. Несмотря на все попытки Килборна успокоить собравшихся, после крика «Мы и так слишком долго ждали!» (напомню, с момента ограбления прошло почти два года) собравшиеся отобрали у него ключи, открыли камеру и выволокли Рэтлиффа на улицу. Его раздели, связали руки и ноги и вздернули на телеграфных проводах, несмотря на его мольбы о пощаде. Причем повесили его только со второй попытки- во время первой веревка оборвалась. Но это не остановило линчевателей, и в 21:55 19 ноября Маршалл Рэтлифф испустил дух. Это был первый случай линчевания белого в Техасе за много лет. [4][6]
На следующее утро в больнице скончался Том Джонс. Он стал последней жертвой «фальшивого Санта- Клауса».
Заголовок в газете :»Толпа в Техасе повесила «грабителя в костюме Санта- Клауса». Жители Истлэнда недовольны нерасторопностью Закона и разгневаны последним преступлением Рэтлиффа».