для чего нужна была промокашка в тетрадках
Промокашка
Промока́шка (разг.), промока́тельная бума́га или бюва́рная бума́га, реже клякспапир — несклеенная и малоспрессованная бумага, состоящая практически из чистой целлюлозы. В структуре бумаги много мелких капилляров, вследствие чего она быстро смачивается и впитывает жидкости, например, чернильные капли (кляксы).
Широкое распространение «промокашка» получила в школах до начала повсеместного распространения шариковых ручек, производители школьных тетрадей обычно вкладывали один листок промокательной бумаги в каждую тетрадь. Школьники того времени писали чернильными перьевыми ручками, и наложение листа на только что написанное ускоряло процесс высыхания чернил и предотвращало размазывание чернил по тетради, рукам и одежде школьников. Промокашки использовались также для удаления клякс. Промокательная бумага также могла использоваться, будучи растянутой на пресс-папье.
Содержание
233 проекта оказались забракованными1, а 234-й привел жюри в восторг. Стали спрашивать: кто же автор этого 234-го? Оказалось, простой садовник Пакстон. Шутя набросал он на промокашке план хрустального дворца и шутя послал его комитету. Я видел этот план в одной из зал дворца. Он там хранится как некая священная реликвия. Эта промокашка навек останется лучшей памятью британского гения. Есть что-то удивительно грациозное, даже капризное, что-то гейневское, шутливое в этом плане… [1]
Когда мы впервые встретились, в самом начале нашего общения он был как промокашка, насквозь пропитан Мусоргским и кропотливо искал свой путь, который ему никак не удавалось нащупать и отыскать. Как раз в этом вопросе я его далеко переплюнул: ни Римская премия. ни «премии» каких-либо других городов этого мира не отягощали мою походку, и мне не приходилось тащить их ни на себе, ни на своей спине. Ибо я человек в роде Адама (из Рая), который никогда не получал премий, но только крупные шишки – большой лентяй, несомненно. [2] :510
Песня душе созвучна. А чтобы соответствовать этим запросам, сам должен быть настоящим, а не промокашкой. Если ты поёшь так, что люди плачут, а сам ты — теплохладный, то ты, конечно, артист. Может, даже великий. Но ты — попугай. Он тоже мастерски звуки издаёт. [3]
Алёша — большой шалун и, наверное, уж придумал какую-нибудь штуку. Женя старается не слушать, но никак не может утерпеть; как на зло ещё комары так и жужжат. Вот, один уже впился в руку; Женя даёт ему напиться, чтобы потом прихлопнуть: бац! Комар улетает, но зато в тетрадке оказывается большая клякса как раз в том месте, где говорится, что не надо делать кляксы. Женя конфузится и старается собрать чернила с бумаги: на то у него и промокашка. Чернила исчезают, но в тетрадке остаётся пятно величиной в полстраницы.
А шум на дворе всё усиливается. Женя не выдерживает и выглядывает в окно. Алёша с луком и колчаном за спиной бежит за своей сестрой Мунькой. [4]
Из остатков промокашки, тщательно пережеванной в густую массу, выйдут роскошные запонки.
Зайца следует законсервировать в денатурате и держать его там годами, используя по частям как средство для разведения огня. Засушенные майские жуки, толченые или размолотые в порошок, служат вкуснейшей приправой к высококалорийной каше, одинаково полезной детям и взрослым; если этот же порошок смешать с небольшим количеством пепла, получится незаменимое средство для чистки ножей и вилок.
— Тихо себе шёл. Вдруг, на углу какой-то улицы. я уж позабыл, какой. смотрю, экипаж и три господина, роскошно одетых, тащат к экипажу даму с завязанными ртом и глазами. «Негодяи! — вдруг загремел я. — Оставьте вашу жертву!» Тут выскочили еще двое сообщников, выхватили сабли и давай меня рубить. Я потерял сознание. Добрый дровосек нашел меня, положил на тележку и доставил домой.
— Постой, — ехидно сказала Маруся. — Ведь это сегодня было?
— Ну так что ж, что сегодня.
— А где ж твои раны, где кровь?
— Ну, это были такие раны. сухие.
— Что значит — сухие? Что ж, ты к ним промокашку прикладывал, что ли?
— Давай лучше что-нибудь другое делать, — предложил Боря, стремясь замять невыгодный для него разговор. — Эти приключения — глупости. Ты знаешь, что я собираюсь сделать? Придумать новую религию! [5]
Начальница гимназии ласково покачала головой. Вот бы хоть иным юлам-гимназисткам, непоседам, вертушкам, пример с него брать.
А он за самоваром раскрыл физику Краевича, — так она сегодня и не попала на книжную полку к своей хозяйке. Стал перелистывать, затаив дыхание, — точно часть души Нины Снесаревой в его руках осталась. И в главе о теплоте нечаянно наткнулся на промокашку, вдоль которой синим карандашом отчетливо были выведены буквы:
с-х-в-В
Вспыхнул до слёз! Да и как не вспыхнуть, если в его вдохновенной расшифровке буквы эти совершенно ясно означали:
«Смертельно хочу видеть Васю»… [6]
Он живёт у нас во дворе и держит писчебумажную лавчонку наискосок от женской гимназии Кроль. Маленький и юркий, как чиж, он сладко улыбается желторотым своим покупательницам, гладит их по головам, зовет «деточками».
― Вот тебе, деточка, промокашечка с ленточкой.
Но при всем при том он отъявленный плут. По словам Франциски и Мальвины, он скупает у них за бесценок их филинов, страусов, цыплят, журавлей и продает в магазины, наживая огромный барыш. [7]
У него была привычка записывать результаты работы на манжетах, обрывках газет, использованных промокашках, старых счетах, пренебрегая блокнотами веленевой бумаги, которых всегда полно в лабораториях. Он признался мне, что белизна и пустота бумаги приводит к разжижению мозгового вещества, а тем самым ослабляет интеллект.
Я сказала, что, хотя стихи и хороши по рифме, все же они узколичные и не отражают настроений нашего поколения. Девочки стали спорить со мной. Спорили мы очень шумно и вдруг заметили, что в дверях стоит Нина. Нина, как только мы к ней повернулись, сразу разревелась и побежала через всю комнату к столу, выхватила дневник из рук И. Р. и побежала, прижав его к груди, назад к двери. Она бежала и громко ревела. Она сожгла свой дневник в топке титана. Я заглянула в кубовую и увидела, что она сидит прямо на полу перед топкой и смотрит, как коробятся в огне картонные корки дневника, а промокашка на голубой шёлковой ленточке свисала из топки. [8]
— Я находилась над Землей на этом корабле, на расстоянии двадцати тысяч километров. Я видела, как это было. Пошло откуда-то слева, с восточного побережья Канады. В море это расползалось, как красные чернила по промокашке. Там, где доходило до побережья, в материки врезались огненные языки, они разветвлялись, становясь все тоньше и тоньше — оранжевые, с ядовито-зеленой каймой. А потом был уже только белый жар. Я больше не могла туда смотреть — это было как Солнце. Мы задраили люки и помчались прочь от Земли.
А в голову разные мысли лезут. О том, как он летом в пруду купался. О том, как собака его укусила. И другие ненужные мысли. Вернулся искать промокашку в комнату. Ходил-ходил по комнате. И опять в кухню зашёл. И опять забыл зачем. Потому что о лете всё думает. О том, как в пруду купался. Как собака его укусила. В кухне бабушка суп варила. Бабушка говорит ему:
— Что ты, Лёня, на кухню ходишь? Почему уроки не делаешь?
— Я промокашку ищу, — вспомнил Лёня.
— Промокашка ведь у тебя в руках! Побежал Лёня к своей тетрадке. А клякса вся расползлась. [9]
Левый уголок доски считался королевским дворцом. Над ним нависал голубой абажур настольной лампы и проливал на шахматную доску приятную голубизну. Тут же стоял знаменитый чернильный прибор, медные части которого напоминали золоченую ограду вокруг дворца. Перевернутое пресс-папье, обтянутое двадцатью слоями промокашки, считалось королевскими покоями и служило постелью. Простыни из промокашки были замечательным изобретением: какая бы неприятность ни случалась ночью с королем, промокашка всегда оставалась сухой. Комнаты королевы находились возле граненых чернильниц. Ведь это были зеркала, а королева была женщиной и без них не могла обходиться. [10]
— Вы что, университет кончали?
— Имею диплом с отличием.
— Так почему же вы здесь?
— А где же мне быть? Где же мне работать, по-твоему? В школе? Что я там буду воровать, промокашки?! Устраиваясь на работу, ты должен прежде всего задуматься: что, где и как? Что я смогу украсть? Где я смогу украсть? И как я смогу украсть. [11]
– Ладно, – сказала она влюбленному барону. – Пошли в спальню!
Там, в драпированном алькове, вдруг всю захлестнуло ее школьными лиловыми чернилами. Сама вдруг уподобилась непроливайке из тех, с конусовидными внутренностями, что, как ни переверни, держали все в себе. Когда-то такими чернилами на промокашке рисовала крошка кавказских джигитов с внешностью Шапоманже. Сейчас этот джигит оказался главным предметом всего набора, длинной ручкой-вставочкой с пером № 86, которым он ее остервенело трахал. Чернилка-вливалка, лиловый поток, и шатко, и валко кружит потолок. Свобода мерещилась усталому уму Анисьи. [12]
Стряпуха тянула девчонку за руку, говорливо увещевая идти за стол. Та не сопротивлялась, но и не вставала на ноги, безвольно подаваясь и опять оседая, а пьяненькая стряпуха, будто играя в игру, со смехом ловила ее ускользающий локоть. Увидев растерзанную Софью Андреевну, всю в синяках, будто промокашка, собравшая помарки со множества страниц, обе замерли, и дочь поспешно засунула ладони под себя. Она неподвижно и тупо глядела на грязную книгу, за день превращенную в лохмотья, и ее опухшее лицо постепенно заливалось краской. [13]
Уже дома Цыбашев вспомнил, что хотел пересмотреть кое-что из Пастернака, достал томик стихов, на вид совершенно не агрессивный, изданный на бумаге желтоватой и рыхлой, как промокашка, и начал пролистывать книгу в поисках нужного стиха. [14]
Пипа Дурнева вместе с Бульоновым обошла комнаты преподавателей, нося с собой Черные Шторы. Шторы вампирили напропалую, напитываясь энергией, как промокашка. Им требовалось не больше десяти минут, чтобы проникнуть в чужую мечту и отфильтровать суть. Уникальной зловредности был артефакт. Пипа смотрела во все глаза. Всего за час она узнала больше сокровенных тайн Тибидохса, чем за весь минувший год. [15]
Все, купленное в магазине для уроков, оказывается совершено недостаточным. К счастью, у меня есть опытные сестры, которые учат, что кроме учебников и тетрадей уважающая себя гимназистка должна иметь альбом для стихов и картинок, что розовая промокашка, вложенная в тетради, является признаком безвкусицы и почти что нищеты, а надо покупать клякс-папир других цветов и прикреплять его к тетрадям лентами с пышными бантами. В классе я имею полное право презрительно коситься на девочек с убогими розовыми промокашками. Так я отношусь к моей соседке по парте, девочке с утиным носом и золотистыми кудрями. [16]
Один раз он пришел, долго говорил о чем-то с папой и мамой за закрытой дверью, потом зашел ко мне. Я стояла у окна как в параличе. Он хотел подойти, а я задернула занавеску, спряталась.
Он сказал:
― Сашка-промокашка! Бедная моя влюбленная девочка! Разве можно влюбляться в такое чудовище?
И ушел.
Больше у нас при мне он не появлялся. И на мои письма не отвечал.
Солдатушки! Контрактники, миротворцы и ассасины! Отечество расползается, как промокашка под дождем! Отступать некуда! Ни шагу назад!
В ванной он так и не научился задергивать занавеску душа до конца, приходилось каждый раз тряпкой убирать за ним. И никогда не счищал после себя ёршиком мазки в унитазе. Презирал своих друзей, достигших чего-то, а доставалось опять ей. Однажды подумала, что ее жизнь для его жизни промокашка. Ему судьба что-то пишет, и тут же ею промокает ― тогда его жизнь обрывками проступает на ней. Как только у него клякса, она тут же прикладывает себя. По углам собираются комки пыли, убегают от щетки, как зверьки. [17]
Вот перед вами пупс-солист
В мамашиной рубашке.
Он храбро съест огромный лист
Чернильной промокашки.
Пупс не волшебник, господа, —
Не бойтесь! Он, понятно,
Ее без всякого труда
Сам выплюнет обратно. [6]
Лицо как промокашка тяжкой ранки.
И слёзы, может быть, поэта ремесло?
За окном ворчит шарманка
Чрезвычайно весело:
― Ты ходила ли, Людмила,
И куда ты убегла?
В решето коров доила,
Топором овцу стригла. [18]
Взяли промокашку,
Сделали старикашку,
Проткнули в животе калитку,
Посадили на нитку…
Ишь!
Запищал, как мышь,
Растопырил ручки,
Задрал брючки
И помчался кверху по нитке все прямо да прямо:
Это мы послали солнцу телеграмму. [6]
Старик, текучий весь, седобород,
и по полу идет он, словно вброд,
расхлебывать младенческую кашку.
И вялым языком беззубый рот
жует картошку, будто промокашку. [19]
— …Я сегодня Лёвку Бурина убью.
— Лёвку? Этого заморыша? Ну это ты зря!
— Как зря? Знаешь, как он меня пеналом по голове треснул?! Безоружного. При мне одна промокашка была. Правда, и я его. Она у меня в кулаке была. Главное — обидно! Я его утешить хотел: он двойку получил. Подхожу, «здоро́во», — говорю, — «Буля», развеселить я его хотел, понимаешь? А он… пеналом.
Из него такой же шофёр, как из Промокашки скрипач.
Ножки? Ножки как у козы рожки… Мордашка? Мордашка-промокашка…
Советское школьное детство: промокашка, коржик и логарифмическая линейка
Но детство есть детство, и мы радовались тому, что у нас было: тетрадкам, обложкам для книг, счетным палочкам, трафаретам… И, сравнивая с современными атрибутами школы, вспоминаем их сейчас с улыбкой.
Тетрадки с промокашками
Тетрадки были простенькие, без рисунков и надписей. На обратной стороне печатались правила поведения школьников, таблица умножения или, на худой конец, слова песен: «Взвейтесь кострами, синие ночи», «День победы», «Орленок», «То березка, то рябина», «С чего начинается Родина», «Гимн СССР». Тетрадки почему-то были грязно-грустных цветов: синие, розовые, зеленые, желтые. До сих пор для меня загадка, почему в тетрадках в клеточку не было полей? Их надо было самим чертить, причем обязательно красным карандашом, а не ручкой.
Какое-то время мы писали чернилами: сначала перьевыми ручками, которые макали в чернильницы-непроливайки (они стояли на каждой парте, и в них вечно плавали дохлые мошки). Каким бы ты аккуратистом-эквилибристом ни был, все же ты не мог избежать клякс на парте или в тетрадке. Позже палочки с пером заменили вечно протекающие автоматические чернильные ручки (с пипетками и резьбовые). Кстати, перьевые ручки можно было встретить на почте и в сберкассах еще в конце восьмидесятых, ими заполняли квитанции и писали тексты телеграмм.
Шариковыми ручками Министерство образования СССР разрешило пользоваться лишь в конце 70-х годов. Конечно, это был прорыв, все дети необъятной Родины вздохнули с облегчением. И только сейчас понимаешь, что чернильная ручка – это дорого и стильно, а каллиграфия – это искусство, на котором японцы, например, до сих пор зарабатывают неплохие деньги.
Чтобы не ждать, пока чернила высохнут, страничку промакивали специальным листиком, который лежал в каждой тетрадке – промокашкой. Это совершенно замечательный предмет, ушедший в небытие вместе с чернильными ручками. И слово-то какое доброе – промокашка.
Розовый, голубой или сиреневый листик был всегда исписан и изрисован, да и вообще применений ему было куча: из промокашки делали классные самолетики, потому что бумага была легче, шпаргалки, и новогодние снежинки тоже отличные получались. А записочки девчонкам или мальчишкам! Они бесшумно попадали в «объект воздыханий», в отличие от бумажных тяжелых листиков.
У мальчишек, как правило, этот листик быстро использовался, и не совсем по прямому назначению: ее жевали, чтобы через трубочку запустить шарик в соседа (соседку). Несчастные современные дети, чем же они плюются друг в друга?
Если вы спросите у 40-летних женщин, какой цвет в одежде они не любят больше всего, 90% из них ответят: «Коричневый». Виной тому советская школьная форма: платье жуткого коричневого цвета и черный фартук. До сих пор содрогаюсь при воспоминании о прикосновении этой колючей одежды (платье шилось из грубой шерсти) к телу. И заметьте, его носили круглогодично: осенью, зимой и весной. В этой одежде было холодно зимой и жарко весной. О какой гигиене может идти речь? Я помню, одно время продавались специальные вкладки с целлофаном, которые вшивались в подмышечную область платьев, чтобы не проступали белые соляные разводы от пота.
К коричневому платью полагалось носить черный фартук и коричневые (черные) бантики – то еще цветовое сочетание! В праздничный школьный комплект одежды входили белые фартук, колготки и бантики.
Чтобы хоть как-то разнообразить скучную форму, мамы и бабушки «отрывались» на воротничках и фартуках: их шили из тончайших кружев, импортного гипюра, вывязывали крючками, придумывали фасоны фартуков с «крылышками», с оборочками и т.д. Иногда встречались просто шедевры швейного хэнд-мэйда. Девочки старались украсить школьную одежду как могли: прикалывали броши, делали аппликации из кожи, вшивали бусины (правда, строгие учителя заставляли все это великолепие убрать, они же линейкой вымеряли и длину платья от коленки до кромки – не дай бог выше на миллиметр, чем положено по инструкции Минобразования).
Некоторым родителям удавалось по блату достать «прибалтийскую» форму, она была приятного шоколадного цвета и шилась не из шерсти, а из какого-то мягкого материала. Справедливости ради отмечу, что советская форма шилась разных фасонов: использовались плиссированная юбка, защипы, складки и т.д. И все равно мы ненавидели форму, благо ее отменили в середине 80-х… Хотя сейчас иногда смотрю старые фотки и, сравнивая с нынешней школьной формой, думаю: а может, что-то и было в тех платьицах с фартучками? Стильное и благородное.
Воротнички надо было стирать и пришивать каждую неделю. Это, конечно, ужасно напрягало, но с высоты теперешнего ума понимаю – это был неплохой урок чистоплотности для девочек. Многие ли 10-12-летние девочки могут пришить себе пуговицу и постирать за собой белье?
Но вот что было поистине прекрасным в те годы, так это молочные коржики в столовке! Янтарного цвета, ароматные, рассыпчатые! И очень демократичные по цене – всего 8 копеек.
Да, были и булочки с повидлом, маком, корицей, кексы, сметанники и ватрушки, но вспоминаются почему-то именно эти коржики.
Старшеклассники щеголяли с портфелями: черными или рыжими, а для учеников младших классов незаменимы были ранцы. Они изготавливались из вонючего кожзама, и кнопки-застежки в них сразу ломались. Но сами ранцы были невероятно прочными: на них катались с ледяных горок, сидя или на животе, ими дрались, их сбрасывали в кучу после уроков, когда надо было срочно собирать команду для игры в «казаков-разбойников». А они ничего, жили и служили целый год.
Это сейчас простые карандаши (мягкие и твердые) можно купить в любом отделе канцтоваров, а тогда лучшими карандашами считались чехословацкие Koh-i-noor. Их привозили из-за границы или доставали по блату в универмаге. Делались они, между прочим, из калифорнийского кедра (во всяком случае раньше). Сколько же мы сточили за время учебы этих желтых палочек с золотыми буковками и с золотыми пимпочками на кончике!
Подставка для книг
Безусловно, удобная вещь, но очень тяжелая. Особенно для впереди сидящего ученика – если он крутился и мешал на уроке, получал по голове подставкой вместе с книгой.
Этим гаджетом лично я пользоваться не умела, а вот для многих «ботаников» в те годы она была незаменима. В советское время, когда еще не было компьютеров, а первые электронные калькуляторы были диковинкой, математические расчеты выполнялись на нем. Линейки были разной длины (от 15 до 50-75 см), от нее зависела точность вычислений.
С помощью линейки можно было выполнять сложение, вычитание, умножение и деление, возведение в степень и извлечение корня, вычисление логарифмов и работать с тригонометрическими функциями. Говорят, точность выполнения операций могла достигать 4-5 знаков после запятой!
Для меня все эти манипуляции с линейкой были делом очень сложным, но переоценить ее роль в жизни студентов-математиков тех лет невозможно. Недавно услышала от одной женщины, что муж ее научил пользоваться логарифмической линейкой для того, чтобы она вычисляла количество петель во время вязания. «Для меня и сегодня эта вещь незаменима в составлении различных пропорций», – уверена женщина.
Я не люблю точилки, в детстве меня папа научил гениально точить карандаши лезвием или острым ножом. Точилок в те времена было мало, да и точили они, как правило, жестоко. Пока добьешься «правильного» грифеля, карандаш закончится, исключение составлял лишь настольный механический приборчик для заточки карандашей.
Чего только не найдешь в портфеле-ранце школьника всех времен и народов! Но сегодня точно не увидишь вот такую смешную игрушку-жабку, с которой носились на переменках и в продленке.
У каждого из нас свои воспоминания о том времени – светлые и не очень. А что вы помните из школьного детства?
Промокашка
Про тетрадки
Оставив в стороне общие моменты, сконцентрируем внимание на конкретных вещах. А именно – на аксессуарах, которые к настоящему моменту остались только в наших воспоминаниях о первых годах ученичества
Источники[править]
Промокашка в поэзии[править]
Вот перед вами пупс-солист
В мамашиной рубашке.
Он храбро съест огромный листЧернильной промокашки.Пупс не волшебник, господа, —Не бойтесь! Он, понятно,Ее без всякого трудаСам выплюнет обратно.
Лицо как промокашка тяжкой ранки.
И слёзы, может быть, поэта ремесло?
За окном ворчит шарманка
Чрезвычайно весело:
― Ты ходила ли, Людмила,
И куда ты убегла?
В решето коров доила,Топором овцу стригла.
Взяли промокашку,
Сделали старикашку,
Проткнули в животе калитку,
Посадили на нитку…
Ишь!
Запищал, как мышь,
Растопырил ручки,
Задрал брючки
И помчался кверху по нитке все прямо да прямо:
Это мы послали солнцу телеграмму.
Старик, текучий весь, седобород,
и по полу идет он, словно вброд,
расхлебывать младенческую кашку.
И вялым языком беззубый рот
жует картошку, будто промокашку.
Промокашка в мемуарах и публицистике[править]
233 проекта оказались забракованными1, а 234-й привел жюри в восторг. Стали спрашивать: кто же автор этого 234-го? Оказалось, простой садовник Пакстон. Шутя набросал он на промокашке план хрустального дворца и шутя послал его комитету. Я видел этот план в одной из зал дворца. Он там хранится как некая священная реликвия. Эта промокашка навек останется лучшей памятью британского гения. Есть что-то удивительно грациозное, даже капризное, что-то гейневское, шутливое в этом плане…
Когда мы впервые встретились, в самом начале нашего общения он был как промокашка, насквозь пропитан Мусоргским и кропотливо искал свой путь, который ему никак не удавалось нащупать и отыскать. Как раз в этом вопросе я его далеко переплюнул: ни Римская премия…, ни «премии» каких-либо других городов этого мира не отягощали мою походку, и мне не приходилось тащить их ни на себе, ни на своей спине… Ибо я человек в роде Адама (из Рая), который никогда не получал премий, но только крупные шишки – большой лентяй, несомненно.
Песня душе созвучна. А чтобы соответствовать этим запросам, сам должен быть настоящим, а не промокашкой. Если ты поёшь так, что люди плачут, а сам ты — теплохладный, то ты, конечно, артист. Может, даже великий. Но ты — попугай. Он тоже мастерски звуки издаёт.
Мягкий девайс*
Так, используя современные понятия, вполне можно окрестить обычную перочистку. Штука простая, но очень нужная в деле письма перьевыми ручками. В мягких объятиях этой «золушки» оставался весь мусор, который цеплялся к перьям. В магазинах изредка можно было приобрести перочистки фабричные, но в основном ученики шили их самостоятельно, дома или на уроках труда. Конструкция девайса проста: несколько кружочков из ткани или замши скреплялись в центре ниткой. Для красоты в месте крепления пришивались симпатичные пуговки или бусины. Самые красивые перочистки, сделанные собственными руками, девочки дарили ребятам в знак особой симпатии.
*Девайс (англ. device) – любое устройство, конструктивно законченная техническая система, имеющая определенное функциональное назначение.
…Кстати говоря, именно благодаря тому, что в детстве мы писали коварными, неудобными стальными перьями, у многих выработался хороший почерк. А еще – терпение и усидчивость. Но это – у единиц…
> Ностальжи
Теперь я ученица, Чернилами пишу, Боюсь пошевелиться, Сижу и не дышу. Чтоб писать Чернилами, Собраться надо С силами. Мой брат со мной согласен: Трудней писать пером! А он не в первом классе, Он даже во втором! Я новенькую ручку В чернила окуну – Уже на каждом пальце По черному пятну. Рукой поправлю волосы – На лбу остались полосы. Соринка, как нарочно, Приклеилась к перу, Какая вышла буква, Сама не разберу. Стол у нас качается – Клякса получается! Мама сразу узнает, Учу ли я уроки: Если выучен урок – Всегда в чернилах щеки.
Тонким перышком в тетрадь
Первоклассникам (речь идет о середине 70-х) полагалось писать исключительно в тетрадях в косую линейку, чтобы выработать правильный наклон букв. Сделать почерк красивым были призваны ручки, представлявшие собой тонкую, выкрашенную масляной краской палочку со стальным наконечником, куда вставлялось стальное же перышко. Перья подразделялись по номерам, писать полагалось пером №11. Хлопотное это дело и очень непростое. Острый кончик «копьеца» царапает бумагу, скрипит. Если нажимать на перо слишком слабо – оставляет на бумаге невнятный след, чересчур сильно – может сломаться. Или возьмет да и плюнет гадкой кляксой. А это значит что? Правильно, придется переписывать все заново! О, ужас, ужас, ужас!Чернил на перышке хватало, чтобы написать 3-4 слова. И рукодельные мальчишки изобрели специальную «обмотку» из тонкой проволочки, с помощью которой чернил можно было захватить значительно больше. Да и держались они на пере прочнее. Пиши не хочу.И последний штрих к портрету канцелярского раритета: с помощью стальных перьев мы делали из яблок «ежиков»
Универсальная бумажка
В комплекте с тетрадью шла промокашка – листок из мягкой гигроскопичной бумаги (наподобие бумажной салфетки)
Предназначение ее заложено в названии – промокать только что написанное, дабы не размазать по неосторожности чернила. Некоторые пытались с помощью этой чудо-бумажки чистить перья
И напрасно, потому что мелкие кусочки застревали между зубчиками и попадали в чернильницу, становясь потенциальными носителями клякс. С промокашкой связано одно из любимых школьных развлечений. Капнув на нее чернилами, мы старались угадать в пятне очертания животных, людей или предметов. Почему-то именно на банальных промокашках талантливые юные художники очень любили рисовать. Правда, не перьевыми, а шариковыми ручками. Жаль, что картинки мало кто сохранил – среди них встречались прямо-таки шедевры!Понятное дело, долгой «жизни» у промокашек не было, они «умирали» раньше, чем заканчивалась тетрадь. Но не у всех. Были эдакие умницы-разумницы-прилежницы, которые ухитрялись сохранять промокашки в первозданном, то есть абсолютно чистом виде. Жестокосердые одноклассники всеми правдами и неправдами старались их выкрасть, чтобы, например, наделать пулек для стрельбы из трубочек. Прилежницы сильно расстраивались.