даже самая красивая женщина не может дать больше чем
Самая красивая девушка не может дать больше того, что имеет; и самый преданный друг может умолчать лишь о том, чего он не знает.
ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ
ПОХОЖИЕ ЦИТАТЫ
Вы никогда не пожалеете о том, о чем сумели умолчать.
Не порти впечатление от того, что имеешь, желая того, чего у тебя нет. Помни о том, что когда-то ты лишь только надеялся получить то, чем обладаешь сейчас.
Газета приучает читателя размышлять о том, чего он не знает, и знать то, что не понимает.
Берите от человека то, что он хочет вам дать, и не ищите в нём того, чего в нём нет.
Говорят: «Чего хочет женщина, того хочет Бог», – но не договаривают, что только Бог и знает, чего она хочет!
Человек страдает, когда не получает того, чего хочет. Но еще больше он страдает, когда не может понять, чего он хочет.
По законам физики шмель летать не может, но он этого не знает и продолжает летать.
Если человеку дать всё, что он хочет, он захочет и того, чего не хотел.
Если друг отказался дать вам взаймы 50 долларов, вероятно, он знает вас особенно близко.
О характере человека можно судить по тому, как он ведет себя с теми, кто ничем не может быть ему полезен, а также с теми, кто не может дать ему сдачи.
Альфред де Мюссе (фр. Alfred de Musset)
(1 декабря 1810, Париж, Франция — 2 мая 1857, Париж, Франция)
Французский поэт, драматург и прозаик, представитель позднего романтизма.
Да, женщины, тут нет ошибки,
Дана вам роковая власть;
Довольно вам одной улыбки,
Чтоб вознестись или упасть.
Даже самая красивая девушка не может дать больше того, что имеет; и даже самый преданный друг может умолчать лишь о том, чего он не знает.
Если женщина хочет отказать, она говорит ‘нет’. Если женщина пускается в объяснения, она хочет, чтобы ее убедили.
Если моё имя начертано в уголке Вашего сердца, не стирайте его, каким бы слабым и бледным ни был его отпечаток…
Если ты веришь в зло, значит ты совершил его.
Если ты веришь в зло, значит ты совершил его. Что нам до названия, до формы, до догмата веры? Все, что служит добру, священно для нас. Как смеем мы касаться бога?
Если ты скажешь женщине, что у нее самые красивые в мире глаза, она заметит тебе, что у нее также совсем недурные ноги.
Есть на свете девушки, которым их добрый нрав и чистое сердце не позволяют иметь двух любовников сразу.
Женщина любит, чтобы ей пускали пыль в глаза, и чем больше пускают этой пыли, тем сильнее она раскрывает свои глаза, чтобы больше пыли в них попало.
Женщина прощает все, кроме пренебрежения.
Женщина, которая любит и сопротивляется, любит недостаточно сильно. Та, которая любит достаточно сильно и все-таки сопротивляется, знает, что она менее любима.
Женщины редко отвечают злом на зло; однако хитрость их поистине безгранична, особенно когда наградой становится наслаждение. (*Век страсти. Французская фривольная проза*)
Задолго до того как мы впервые сжали друг друга в объятиях, какая-то часть нашего существа уже знала о том, что мы будем близки. Так пусть же эта часть нашего ‘я’, соединившаяся перед лицом неба, не знает о том, что мы расстаемся здесь, на земле. Пусть ничтожная мимолетная ссора не пытается разрушить наше вечное счастье. (*Исповедь сына века*)
И все же Истина нетленна;
Кто с ней в разлуке неизменно,
Печально кончит жизнь свою.
Последнее откровенное интервью Александра Градского: о «Голосе», женах и страхах
– Считаете ли вы свою карьеру удачной, возможно, блестящей?
– Моей карьере уже более 50 лет. Если учесть, что музыкой начал зарабатывать деньги с 15 лет и продолжаю это по сей день, то вполне удачная. Профессионал тот, кто умеет зарабатывать своей профессией. Считаю себя долговременным проектом, даже чересчур долговременным. Довольно-таки трудная задача, чтобы все эти годы к тебе на концерт приходили люди, и быть интересным для всех поколений. Из-за этого я и пошел на проект «Голос» в наставники, чтобы меня не считали «старпером». Разумеется, в разные годы у публики – разные желания. Сейчас раз в год я выступаю в очень хорошем концертном зале Москвы или Санкт-Петербурга. В последнее время на концертах читаю свои стихи.
– Стихи о любви? Женщинам посвящаете?
– Не себе же посвящать стихи! Я – из тех динозавров, кто еще любит женщин. Надеюсь, они меня тоже любят! Посвящать кому-либо стихи стал только после того, когда понял, что научился писать приличные стихи. Впрочем, стихи трудно сравнивать – ведь сложно сказать, кто лучше пишет о природе или любви – Пушкин или Есенин? Но ни у Пушкина, ни у Есенина слабых стихов нет. Кстати, у меня одна из лучших библиотек в Москве по подбору книг. Я – библиофил.
– Коллекционируете книги?
– У меня более 12 тысяч книг, а больше, кажется, я ничего не коллекционировал. В детстве марки, монетки собирал.
Александр Градский с супругой Мариной Коташенко. Фото: Борис Кудрявов
– А женщин не коллекционировали?
– Скажем так, коллекционировал, но не ставил их на полки. Они занимали несколько другое положение. В молодости все больше горизонтальное… Сразу скажу, что книгу о своих любовных романах писать не буду.
– В таком случае вашу женскую коллекцию никто не оценит.
– Есть узловые точки, например мои жены, которые неплохо известны всей стране. Посмотрев на моих жен, можно сказать, что у меня неплохой вкус. Но на лавры Дон Жуана не претендую.
– Двух ваших жен я видела – Анастасию Вертинскую и Марину.
– Настя была и, собственно говоря, остается очень красивой женщиной, и Марина – красавица. И третья жена Ольга, мать двух моих детей, – редкая красавица. Пожалуй, Ольга – самая красивая из всех моих жен, и дети у нас красивые, как их мама.
– Создается впечатление, что они для вас «все равны как на подбор».
Александр Градский. Фото: Борис Кудрявов
– Так и есть. Жены занимают в моей жизни очень большое место, но при этом каждая занимает свое. Всех своих женщин, с которыми мне довелось быть в романе, даже «ночных бабочек», я хорошо помню.
– У вас были отношения с валютными проститутками?
– С ними книгами расплачивался (шутка). Не люблю, когда на женщин навешивают ярлыки. Ласки женщин я не покупал, но отношения с представительницами древнейшей профессии у меня были.
– А говорят, что у мужчин – короткая память.
– Ну, бывали и совсем мимолетные встречи. Когда женщина утром собирается уходить, а тебе не хочется с ней расставаться, то в моей жизни это было только четыре раза, и все эти женщины были моими женами. Обычно мужчина утром мечтает о том, чтобы его дама поехала домой, что, впрочем, не мешает ему в дальнейшем с ней общаться. Важно то, чтобы эта женщина от тебя не уходила. Для меня важно, чтобы не уходила.
– Александр Борисович, простите за бестактность, но сейчас у вас совсем банальный выбор – высокая, стройная блондинка с длинными волосами, которая намного лет вас моложе, да еще, кажется, актриса.
– Согласен, что очень банально! Хотя таких девушек, которых вы описали очень много, а я из многих-многих все-таки делаю выбор. А вот жениться на интеллектуальной старушечке у меня не получается, да и не очень хочется. На первом месте для меня стоит внешность женщины, и чтобы она производила на меня впечатление. Каждая женщина хочет хорошо выглядеть и нравиться мужчинам, не так ли?! В женщине внешность говорит почти обо всем. Внутренний мир женщины, вся ее подноготная – отражается в лице, фигуре, манере себя подавать. У мужчин все не так. Я сам – интеллектуальный дедушка, и зачем мне умная старушечка?
Александр Градский. Фото: Веленгурин Владимир/«КП»
– А как у мужчин? Сейчас модна теория унисекса — что между мужчиной и женщиной почти нет разницы. И это, между прочим, распространяется и на сексуальные отношения.
– Много лет одеваюсь в один цвет — черный. Когда-то придумал черные очки, чтобы скрыть свои внутренние ощущения и закрыться. Мужчины, которые очень сильно беспокоятся о своей внешности, меня раздражают. Мне необходимо помыть голову, причесаться, почистить зубы – такая простая гигиена. Также мне чужды мужчины, которые и в постели ведут себя как бабы. Терпеть не могу мужиков-баб. Они даже хуже гомосексуалистов.
– Вы были очень красивым мужчиной, с яркими чертами лица, да еще кумиром.
– А сейчас совсем не красивый?! Немного пополнел, а так вполне красивый, на мой взгляд. Но красавцем никогда себя не чувствовал. Мой тип внешности в годы моей молодости красивым не считался. Тогда красивыми были блондины – Роберт Рэдфорд, Дин Рид… Вот если бы сейчас я был тем, каким в 35 лет, и выскочил в телевизор, то был бы не хуже многих наших смазливых мужиков-звезд. К тому же в большинстве своем эти красавцы-мужики – актеры, а значит, бабы по характеру, а я никогда не был бабой. Согласитесь, что и Джонни Депп 30-40 лет назад красавцем бы тоже не был назван. Тогда красавцем считался Ричард Гир. Признаюсь, что я никогда не считал себя даже симпатичным. Мне казалось, что девушки легко соглашаются со мной на роман из-за того, что я пою и играю на гитаре. Ну, еще, может быть, что Градский – не дебил.
– До сих пор многие гадают: как вам удалось завоевать сердце первой красавицы страны, аристократки, дочери великого артиста — Анастасии Вертинской?
Александр Градский с супругой Мариной Коташенко. Фото: Борис Кудрявов
– Думаю, что для Насти брак со мной был серьезным экспериментом. Она – женщина другого воспитания, другого круга общения. Самое интересное, что мы познакомились с Настей за полгода до нашего романа, и она мне, естественно, очень понравилась. Но тогда соблазнить ее у меня не получилось. Настя просто меня не заметила. А вот спустя полгода наш роман случился. Но первая реакции Насти в отношении меня была негативной. Настя вообще не очень добрая леди. Помню, я пытался пригласить ее на концерт, звонил ей. но, увы. А потом она сама проявила ко мне интерес, причем довольно активный. В результате произошла наша с ней свадьба. Пару лет мы продержались вместе, хотя были совершенно разными людьми. Возникло какое-то дьявольское притяжение друг к другу, которое я потом назвал проделками Воланда. Возможно, надо было сохранить наши отношения в форме романа и не идти в официальные инстанции регистрировать брак.
– Не было ли у вас любовной истории с другой актрисой – Еленой Кореневой?
– У Лены был роман с Андреем Кончаловским, когда мы работали (я писал музыку) над картиной «Романс о влюбленных». А с Леной мы очень дружим. Она – очаровательная. Ленка – человек очень резких поступков, и, кстати, она слишком умна для женщины.
– Вы же не назовете Лену Кореневу «интеллектуальной старушкой»?
– Ленка – вечно молодая, и ведет себя так, будто ей 15 лет. Ведет себя как дерзкий подросток.
– Вас тоже обвиняют в резком нраве.
– Я всегда говорю то, что думаю. По гороскопу я Скорпион, а этому представителю свойственна мгновенная ответная реакция. В моей жизни бывали случаи, когда я позволял себе резкие вещи, но это только до 30 лет. А после я перестал реагировать, потому что создалась ситуация, когда легенда больше защищала меня, чем мои поступки и ответные действия. Люди адекватные, нормальные не получают от меня ничего иного, кроме такого же нормального отношения. Я даже ни с кем не ссорюсь, и у меня на сегодняшний день нет врагов. Даже неудобно в этом признаваться – но врагов нет! Среди моих знакомых нет тех, которые бы мне грубили. Я разговариваю с сантехником из ЖЭКа на таком же человеческом уровне, как с крупным чиновником или известным артистом.
Александр Градский. Фото: Лариса Кудрявцева
– Так вы – демократ?
– Может, и демократ, не задумывался. Не считаю, что какой-то человек ниже меня, и поэтому люди никогда мне не хамят. Моя реакция на каждого человека сдержанная и доброжелательная. Когда просят у меня автограф, без всяких капризов даю и фотографируюсь. Правда, всегда спрашиваю: «Зачем вам это надо?» Если говорят – жене, спрашиваю: «Как зовут жену?» Я люблю правду даже в мелочах.
– Вам принадлежит авторство прозвища «журналюги». Объясните, за что вы нас не любите? Но при этом в дом меня пустили.
– «Журналюга» – в моем представлении – репортер, и это не очень-то плохо. Этакий проныра, который везде бегает, прыгает, сует свой нос. Вот я делю вашего брата на журналистов-аналитиков и на «журналюг», то есть репортеров. По большому счету, профессия журналиста – неблагодарная и ущербная. Вы должны жить чужими жизнями, а свою, единственную, пропускаете. Мне вас очень жаль, правда, жаль. Вот и вас в дом пригласил отчасти из жалости, отчасти из любопытства – кому принадлежит ангельский голосок по телефону. А среди репортеров много героических людей, которые ездят в горячие точки. И уровень смертности среди «журналюг» очень высокий. Есть среди вас и такие, которые бросаются во все тяжкие, продаются. и так далее. Но я таких людей не осуждаю, как и вообще никого не осуждаю. Мой принцип: «Глубоко начхать!» Если ты осуждаешь, значит, невольно участвуешь, а если не осуждаешь, значит, тебе наплевать, и ты не участвуешь в чем-то негативном. Безразличие иногда более действенная мера, чем осуждение или защита своей чести и достоинства.
– Александр Борисович, считаете ли вы себя современным человеком? Насколько важно для вас такое понятие, как актуальность? Словом, вы и время.
– Вы несколько лет писали музыку к роману Булгакова «Мастер и Маргарита». Откуда такой пристальный интерес к этому произведению? Верите ли вы в мистику, связанную с этим романом? Может, сами – мистик?
Александр Градский. Фото: Жданов Анатолий/«КП»
– «Мастер и Маргарита» – мой любимый роман, который у меня постоянно на столе. Я понимаю это произведение, и в то же время не понимаю. В частности, не понимаю – как можно было так замечательно соединить несоединимые, несочетаемые по стилистике главы, темы, сюжеты? Чего только нет в этом романе! «Мастер и Маргарита» – мужская история. Кстати, я смотрю на человека, и многое могу о нем многое угадать. Например, что вы любите французского писателя Андре Моруа – очень женский писатель, а вы очень, очень женщина, и очень сексуальная. (поверьте, моему богатому опыту). Что касается моего отношения к мистике, то я люблю анализировать совпадения. Есть смешные зарисовки, как совпадают некоторые фамилии, даты, номера. Людям почему-то нравится из случайностей составлять специальные анализы, а у меня на это нет времени.
– У вас очень красивая фамилия – Градский. Это же не случайность?
– Эта фамилия моей мамы. Когда мама умерла, я взял ее фамилию. Своего сына я назвал Даниилом, потому что мне приснилась во сне концертная афиша с именем Даниил Градский. Сын не стал филармоническим исполнителем, но на скрипке играет неплохо.
Александр Градский. Фото: Фролов Михаил/«КП»
– А какие вам сейчас снятся сны?
«Самое оскорбительное реалити-шоу» За что проект по превращению обычных женщин в красавиц возненавидели зрители
В апреле 2004 года на американском телеканале Fox дебютировало реалити-шоу «Лебедь» (в оригинале — The Swan), обещавшее превратить заурядных женщин в невероятных красавиц с помощью пластических операций и строгой диеты. Споры вокруг передачи не утихают до сих пор: бывшие участницы программы откровенно рассказывают о том, как реалити испортило их жизнь, а недовольные зрители начали нападать на шоу в соцсетях. Как «Лебедь», который должен был стать самым необычным состязанием на телевидении, оказался «самым садистским шоу десятилетия» — в материале «Ленты.ру».
«Я — 136-килограммовая развалина»
«У меня агорафобия (фобия открытых пространств — прим. «Ленты.ру»), я пью лекарства и не способна наслаждаться жизнью», — призналась в интервью The New York Post в 2013 году Лорри Ариас, участница второго сезона «Лебедя».
Спустя восемь лет после финала второго сезона проекта женщина рассказала, что страдает от депрессии, биполярного расстройства и волчанки. В большинстве своих бед Ариас винила недостаток присмотра со стороны медиков после множества операций, на которые женщина пошла ради шоу. «Мне сделали больше операций, чем любому другому «Лебедю» за всю историю шоу, и все это полетело к чертям. Я — 300-фунтовая (136 килограммов — прим. «Ленты.ру») развалина, которая боится выходить на улицу», — призналась Ариас.
В других интервью бывшая участница реалити-шоу тоже сетовала на то, что за операциями, которые ей пришлось сделать ради «Лебедя», последовали осложнения. Хирургические вмешательства, по словам участницы реалити-шоу, также нанесли ей психологический вред.
Я не чищу зубы, не брею ноги, не выщипываю брови, не меняю одежду, не принимаю душ. Каждый божий день и на протяжении всего дня я одета в пижаму. Я лежу в кровати, все, что мне необходимо, находится рядом — сборник головоломок, пульт от телевизора, мобильный телефон. Многое из этого началось после «Лебедя». После шоу мой мозг слетел с катушек
С критикой шоу много лет спустя выступала и Белинда Бессант, участница первого сезона реалити. В 2021 году в интервью журналу Mel Бессант уверяла: все, что создатели шоу заставляли делать участниц проекта, было не ради женщин, а ради рейтингов. Героиню программы возмутило и то, как были отредактированы выпуски шоу: она уверяла, что создатели «Лебедя» при монтаже специально добавляли противоречий, которых не было в действительности, и старались выставить участниц «помешанными на внешности и пластических операциях», хотя в действительности это было не так.
Из-за того что героинь шоу показали зацикленными на внешности, на них в итоге обрушилась критика зрителей, недовольных проектом. Бессант призналась, что испытала облегчение, когда ее наконец-то перестали узнавать на улицах родного города и спрашивать о «Лебеде». «Говорить людям, что ты был на этом шоу, более чем постыдно», — сочла участница реалити.
По словам Бессант, создатели шоу откровенно навязывали женщинам ненужные пластические операции. Спустя много лет после участия в программе женщина призналась, что довольна лишь частью операций, которые ей пришлось сделать. «Жалею, что не возразила против некоторых операций, например, подтяжки бровей и операции на скулы. Я была довольна структурой своего лица, так что мне это не было нужно. Я даже не знаю, зачем они предложили эти процедуры», — сказала Бессант.
Участница «Лебедя» при этом заявила, что создатели шоу специально выбирали неудачные фото женщин, чтобы усилить контраст между внешностью героинь до и после проекта. «Если взглянуть на мои фото до — не на фото в шоу, которые были сделаны так, чтобы мы выглядели настолько уродливыми, насколько возможно, — а на мои настоящие фото, то можно увидеть, что у меня были красивые брови и глаза. А теперь на моей голове заметны три вертикальных шрама, что усугубляется из-за выпадения волос в этих зонах», — посетовала Бессант.
Материалы по теме
«Тело — это не благо и не зло»
В круге первом.
В 2021 году, когда «Лебедя» снова начали критиковать в сети, Ингл еще раз заступилась за шоу. По словам женщины, она была в восторге от того, как ее внешность изменилась, и по-прежнему ощущает себя «бомбически». «Я счастлива. Какое-то время я жила за границей, достаточно долго жила в Италии. Я уже не та, кем была раньше, но благодаря «Лебедю» и уверенности в себе мне сегодня нравится то, кем я являюсь», — заверила Ингл в выпуске телешоу For Real: The Story of Reality TV.
Героиня первого сезона шоу Келли Алеми рассказала ведущему этой же программы, что тоже осталась довольна трансформацией на «Лебеде». А ее соперница по реалити Рейчел Лав-Фрейзер в 2013 году, обсуждая с The New York Post жалобы отдельных девушек на последствия операций, и вовсе назвала некоторых участниц проекта нытиками. «Создатели реалити-шоу не должны помогать тебе на протяжении остатка твоей жизни», — раскритиковала их Лав-Фрейзер.
Высказывания создателей «Лебедя» о том, что на самом деле происходило на шоу, только подкрепляют неоднозначные впечатления о реалити. Сценаристка передачи Ребекка Хертц косвенно подтвердила слова Бессант о том, что съемочный материал серьезно редактировали, чтобы добавить в шоу противоречий. По словам Хертц, команда проекта «создавала диалоги и ситуации, обрезая и склеивая материал». Для примера Хертц рассказала о том, как монтаж помог создать впечатление, будто у героини первого сезона Рэйчел Лав-Фрейзер был несчастливый брак, хотя на самом деле это было не так.
Я побудила ее мужа сказать, что Рэйчел выглядит «средне», хотя он считал, что она красивая. Я обрезала это так, чтобы он говорил, будто она выглядит посредственно. Он производил впечатление гадкого, ужасного человека. Он был в ярости, когда увидел шоу
Хирург «Лебедя» Рэндал Хэйуорт отметил, что во время съемок продюсеры требовали от него скрывать свое настоящее мнение и говорить то, что будет эффектнее смотреться в шоу. Создатели реалити, как утверждал медик, просили хирургов говорить одни и те же слова разным участницам шоу, игнорируя особенности и различия пациенток и их операций. «Они заставляли нас повторять одно и то же», — вспомнил Хэйуорт.
Правда, второй хирург «Лебедя» Терри Дуброу, выступая на For Real: The Story of Reality TV, сказал, что у команды телешоу были «очень хорошие намерения». С ним согласилась и создательница проекта и его исполнительный продюсер Нели Галан. Она даже заявила, что расплакалась, прочитав негативную рецензию на первую серию «Лебедя» в газете USA Today.
«Цель — превратить этих обычных женщин в уверенных в себе красавиц»
По итогам трехмесячной трансформации только одна девушка оставалась в проекте, чтобы поучаствовать в конкурсе красоты и побороться не только за титул «Лебедя», но и впечатляющие подарки. Среди них были — приз наличными (50 тысяч долларов), путешествие на Гавайи, автомобиль и дизайнерский гардероб.
В команду специалистов реалити-шоу входили два пластических хирурга, фитнес-тренер, коуч (она же создательница проекта Нели Галан), стоматолог и психолог. «Цель — превратить этих обычных женщин в уверенных в себе красавиц», — прозвучал закадровый голос Хэйуорта.
Все серии «Лебедя» были похожи друг на друга. В начале каждого выпуска зрителя знакомили с одной из участниц. Она рассказывала о том, как несчастна — в том числе из-за недовольства своей внешностью. К примеру, Келли Алеми из первой серии шоу со слезами на глазах вспомнила о травле в средней школе, из-за которой она, по ее словам, «потеряла душу». «Никогда бы не подумала, что кто-то посмотрит на меня и подумает, что я красивая, — призналась Алеми. — Мне не нравятся мои ноги, моя грудь, я вообще не люблю демонстрировать свое тело».